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我 能 否 相信 自 己 


我 曾经 被 这 样 的 两 句 话 所 深 深 吸 引 ， 第 一 句 话 来 自 美国 作家 
艾 萨 克 ' 辛 格 的 哥哥 ， 这 位 很 早 就 开始 写作 ， 后 来 又 被 人 们 完全 
遗忘 的 作家 这 样 教导 他 的 弟弟 : “看 法 总 是 要 陈旧 过 时 ， 而 事实 
永远 不 会 陈旧 过 时 。” 第 二 句 话 出 自 一 位 古 希 腊 人 之 口 : “命运 的 
看 法 比 我 们 更 准确 。” 

在 这 里 ， 他 们 都 否定 了 “看 法 ”， 而 且 都 为 此 寻找 到 一 个 有 
力 的 借口 ， 那 位 辛 格 家 族 的 成 员 十 分 实际 地 强调 了 “事实 ”; 古 希 
腊 人 则 更 相信 不 可 知 的 事物 ， 指 出 的 是 “命运 ”。 他 们 有 一 点 是 相 
同 的 ， 那 就 是 “事实 ”和 “命运 ”都 要 比 “ 看 法 ”宽广 得 多 ， 就 
像 秋 天 一 样 ; 而 “看 法 ”又 是 什么 ? 在 他 们 眼中 很 可 能 只 是 一 片 
树叶 。 人 们 总 是 喜欢 不 断 地 发 表 自 己 的 看 法 ， 这 几乎 成 了 狂妄 自 
大 的 根源 ， 于 是 人 们 真 以 为 一 叶 可 以 见 秋 了 ， 而 忘记 了 它 其 实 只 
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是 一 个 形容 词 。 

后 来 ,我 又 读 到 了 蒙 田 的 书 ， 这 位 令 人 赞叹 不 已 的 作家 告诉 
我 们 : “ 按 自己 的 能 力 来 判断 事物 的 正 误 是 思春 的 。” 他 说 ，“ 为 
什么 不 想 一 想 ， 我 们 自己 的 看 法 常常 充满 矛盾 ?多 少 昨天 还 是 信 
条 的 东西 ， 今 天 却 成 了 谎言 ” ” 蒙 田 上 暗示 我 们 “看 法 ”在 很 大 程 
度 上 是 虚荣 和 好 奇 在 作怪 ，“ 好 奇 心 引导 我 们 到 处 管 闲 事 ， 虚 荣 
心 则 禁止 我 们 留 下 甚而 未 决 的 问题 ”。 

四 个 世纪 以 后 ， 很 多 知名 人 士 站 出 来 为 蒙 田 的 话 作证 。1943 
年 , IBM 公司 的 董事 长 托马斯 ' 沃 森 胸 有 成 狂 地 告诉 人 们 : “我 想 ， 
5 台 计 算 机 足以 满足 整个 世界 市 场 。” 另 一 位 无 声 电影 时 代 造 就 
的 富翁 哈里 华纳， 在 1927 年 坚信 : “ 哪 一 个 家 伙 愿 意 听 到 演员 
发 出 声音 ?“ 而 蒙 田 的 同胞 福 晚 元帅 , 这 位 法 国 高 级 军事 学 院 院 长 、 
第 一 次 世界 大 战 协约 国 军 总 司令 ， 对 当时 刚刚 出 现 的 飞机 十 分 喜 
爱 ， 他 说 : “飞机 是 一 种 有 趣 的 玩具 ， 但 毫 无 军事 价值 。” 

我 知道 能 让 蒙 田 深 感 愉 快 的 证 词 远 远 不 止 这 些 。 这 些 证 人 的 
错误 并 不 是 信口开河 ， 并 不 是 不 负责 任 地 说 一 些 自己 不 太 了 解 的 
事物 。 他 们 所 说 的 恰恰 是 他 们 最 熟悉 的 ,无 论 是 托马斯 沃 森 ， 
还 是 哈里 华纳， 或 者 是 福 胞 元 帅 ， 都 毫 无 疑问 地 拥有 着 上 述 看 
法 的 权威 。 问 题 就 出 在 这 里 ， 权 威 往往 是 自负 的 开始 ， 就 像 得 意 
使 人 忘 形 一 样 ， 他 们 开始 对 未 来 发 表 看 法 了 。 而 对 他 们 来 说 ， 未 
来 仅仅 只 是 时 间 向 前 延伸 而 已 ， 除 此 之 外 他 们 对 未 来 就 一 无 所 知 
了 。 就 像 1899 年 那 位 美国 专利 局 的 委员 下 令 拆 除 他 的 办 公 室 一 
样 ， 理 由 是 “天 底下 发 明 得 出 来 的 东西 都 已 经 发 明 完了 ”。 
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有 趣 的 是 ， 他 们 所 不 知道 的 未 来 却 牢 牢 地 记 住 了 他 们 ， 使 他 
们 在 各 种 不 同 语言 的 报刊 的 夹缝 里 ， 以 笑料 的 方式 获得 永生 。 

很 多 人 喜欢 说 这 样 一 句 话 : 不 知道 的 事 就 不 要 说 。 这 似乎 是 
谨慎 和 谦虚 的 品质 ， 而 且 还 时 常 被 认为 是 一 些 成 功 的 标志 。 在 发 
表 看 法 时 小 心经 经 固然 很 好 ， 问 题 是 人 们 如 何 判 断 知 道 与 不 知 
道 ? 事实 上 很 少 有 人 会 对 自己 所 不 知道 的 事 大 加 议论 ， 人 们 习惯 
于 在 自己 知道 的 事物 上 发 表 不 知道 的 看 法 ， 并 且 乐 此 不 疲 。 这 是 
不 是 知识 带 来 的 自信 ? 

我 有 一 位 朋友 ， 年 轻 时 在 大 学 学 习 西方 哲学 ， 现 在 是 一 位 成 
功 的 商人 。 他 有 一 个 十 分 有 趣 的 看 法 , 有 一 天 他 告诉 了 我 , 他 说 : 
“我 的 大 脑 就 像 是 一 口 池塘 ， 别 人 的 书 就 像 是 一 块 石 子 ; 石子 扔 
进 池塘 激 起 的 是 水 波 ， 而 不 会 激 起 石子 。” 最 后 他 这 样 说 ，“ 因 此 
别人 的 知识 在 我 脑子 里 装 得 再 多 ， 也 是 别人 的 ， 不 会 是 我 的 。” 

他 的 原 话 是 用 来 抵挡 当时 老师 的 批评 ， 在 大 学 时 他 是 一 个 不 
喜欢 读书 的 学 生 。 现 在 重 温 他 的 看 法 时 ， 除 了 有 趣 之 外 ， 也 会 使 
不 少 人 信服 ， 但 是 不 能 去 经 受 太 多 的 反驳 。 

这 位 朋友 的 话 倒是 指出 了 这 样 一 个 事实 : 那些 轻易 发 表 看 法 
的 人 ， 很 可 能 经 常 将 别人 的 知识 误解 成 是 自己 的 ， 将 过 去 的 知识 
误解 成 未 来 的 。 然 后 ， 这 个 世界 上 就 出 现 了 层出不穷 的 笑话 。 

有 一 些 聪明 的 看 法 ， 当 它们 被 发 表 时 ,常常 是 绕 过 了 看 法 。 
就 像 那 位 希腊 人 ， 他 让 命运 的 看 法 来 代替 生活 的 看 法 ; 还 有 艾 萨 
克 ， 辛 格 的 哥哥 ， 尽 管 这 位 失败 的 作家 没有 能 够 证 明 “ 只 有 事实 
不 会 陈旧 过 时 ”， 但 是 他 的 弟弟 ， 那 位 对 哥哥 很 可 能 是 随口 说 出 
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的 话 坚 信 不 已 的 艾 萨 克 ' 辛 格 ， 却 向 我 们 提供 了 成 功 的 范例 。 辛 
格 的 作品 确实 如 此 。 

对 他 们 而 言 ， 真 正 的 “看 法 ”又 是 什么 呢 ? 当 别 人 选择 道路 
的 时 候 , 他 们 选择 的 似乎 是 路 口 , 那些 交叉 的 或 者 是 十 字 的 路 口 。 
他 们 在 否定 “看 法 ”的 时 候 ， 其 实 也 选择 了 “看 法 ”。 这 一 点 谁 
都 知道 ， 因 为 要 做 到 真正 的 没有 看 法 是 不 可 能 的 。 既 然 一 个 双 目 
失明 的 人 同样 可 以 行走 ， 一 个 具备 了 理解 能 力 的 人 如 何 能 够 放弃 
判断 ? 

是 不 是 说 ,真正 的 “看 法 ”是 无 法 确定 的 , 或 者 说 “看 法 ” 
应 该 是 内 心 深 处 迟疑 不 决 的 活动 ， 如 果真 是 这 样 ， 那 么 看 法 就 是 
沉默 。 可 是 所 有 的 人 都 在 发 出 声音 ,包括 希腊 人 、 辛 格 的 哥哥 ， 
当然 也 有 蒙 田 。 

与 别人 不 同 的 是 ， 蒙 田 他 们 不 约 而 同 地 选择 了 怀疑 主义 的 立 
场 ， 他 们 似乎 相信 “任何 一 个 命题 的 对 面 ， 都 存在 着 另外 一 个 命 
题 ”。 

另外 一 些 人 也 相信 这 个 立场 。 在 去 年 ， 也 就 是 1996 年 ， 有 
一 位 琼斯 小 姐 荣获 了 美国 俄亥俄 州 一 个 私人 基金 会 设立 的 “贞洁 
奖 ”， 获 奖 理由 十 分 简单 ， 就 是 这 位 琼斯 小 姐 的 年 龄 和 她 处 女 膜 
的 年 龄 一 样 ， 都 是 38 岁 。 琼 斯 小 姐 走 上 领 奖 台 时 这 样 说 ，“ 我 领 
取 的 绝 不 是 什么 “处 女 奖 ” ,我 天 生 厌 恶 男人 人， 敌视 男人 ， 所 以 我 
今年 38 岁 了 ， 还 没有 被 破坏 处 女 膜 。 应 该 说 ， 这 5 万 美元 是 我 获 
得 的 敌视 男人 奖 。” 

这 个 由 那些 精力 过 剩 的 男人 设立 的 奖 ， 本 来 应 该 奖 给 这 个 性 
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乱 时 代 的 贞洁 处 女 ， 结 果 却 落 到 了 他 们 最 大 的 敌人 手中 ， 琼 斯 小 
姐 要 消灭 性 的 存在 。 这 是 致命 的 打击 ， 因 为 对 那些 好 事 的 男人 来 
说 ， 没 有 性 肯定 比 性 乱 更 糟糕 。 有 意思 的 是 ， 他 们 竟然 天 衣 无 颖 
地 结合 到 了 一 起 。 

由 此 可 见 ， 我 们 生活 中 的 看 法 已 经 是 无 奇 不 有 。 既然 两 个 完 
全 对 立 的 看 法 都 可 以 荣辱 与 共 ， 其 他 的 看 法 自然 也 应 该 得 到 它们 
的 身份 证 。 

米兰 ' 昆 德 拉 在 他 的 《 笑 忘 书 》 里 ， 让 一 位 哲学 教授 说 出 这 
样 一 句 话 : “ 自 詹 姆 斯. 乔 伊 斯 以 来 ,我们 已 经 知道 我 们 生活 的 
最 伟大 的 冒险 在 于 冒险 的 不 存在 ……” 

这 名 话 很 受 欢迎 ， 并 且 成 为 了 一 部 法 文 小 说 的 卷首 题词 。 这 
句 话 所 表达 的 看 法 和 它 的 句 式 一 样 圆滑 ， 它 的 优点 是 能 够 让 反对 
它 的 人 不 知 所 措 ， 同样 也 让 赞成 它 的 人 不 知 所 措 。 如 果 模 仿 那 位 
哲学 教授 的 话 ， 就 可 以 这 么 说 : 这 句 话 所 表达 的 最 重要 的 看 法 在 


于 看 法 的 不 存在 。 
几 年 以 后 , 米兰 . 昆 德 拉 在 《被 背叛 的 遗嘱 》 里 旧 话 重 提 ， 
他 说 : “…… 这 不 过 是 一 些 精巧 的 混 账 话 。 当 年 ，70 年 代 ， 我 在 


周围 到 处 听 到 这 些 补 缀 着 结构 主义 和 精神 分 析 残 渣 的 大 学 圈 里 的 
扯淡 。” 

还 有 这 样 的 一 些 看 法 ,它们 的 存在 并 不 是 为 了 指出 什么 ， 也 
不 是 为 说 服 什么, 仅仅 只 是 为 了 乐趣 ， 有 时 候 就 像 是 游戏 。 在 博 
尔 赫 斯 的 一 个 短篇 故事 《 特 隆 : 乌 尔 巴尔 , 奥 尔 比 斯 * 特 蒂 乌 斯 》 
里 , 叙述 者 和 他 的 朋友 从 寻找 一 句 名 言 的 出 处 开始 ， 最 后 进入 了 
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一 个 幻想 的 世界 。 那 名 引导 他 们 的 名 言 是 这 样 的 ，“ 镜 子 与 交 录 
都 是 污秽 的 ， 因 为 它们 同样 使 人 口 数目 增加 。” 

这 句 出 自 乌 尔 巴 尔 一 位 祭 师 之 口 的 名 言 ， 显 然 带 有 宗教 的 瞳 
示 ， 在 它 的 后 面 似乎 还 意 立 着 禁忌 的 柱子 。 然 而 当 这 人 句 话 时 过 境 
迁 之 后 ， 作 为 语句 的 独立 性 也 浮现 了 出 来 。 现 在 ， 当 我 们 放弃 它 
所 有 的 背景 ， 单 纯 地 看 待 它 时 ， 就 会 发 现 自己 已 经 被 这 句 话 里 奇 
妙 的 乐趣 所 深 深 吸 引 ， 从 而 忘记 了 它 的 看 法 是 否 合理 。 所 以 对 很 
多 看 法 ， 我 们 都 不 能 以 斤斤计较 的 方式 去 对 待 。 

因为 “命运 的 看 法 比 我 们 更 准确 ”， 而 且 “ 看 法 总 是 要 陈旧 
过 时 ”。 这 些 年 来 ， 我 始终 信任 这 样 的 话 ， 并 且 视 自己 为 他 们 中 的 
一 员 。 我 知道 一 个 作家 需要 什么 ， 就 像 但 丁 所 说 : “我 喜欢 怀疑 不 
亚 于 肯定 。” 

我 已 经 有 十 五 年 的 写作 历史 ， 我 知道 这 并 不 长 久 ， 我 要 说 的 
是 写作 会 改变 一 个 人 ,尤其 是 擅长 虚构 叙述 的 人 。 作 家 长 时 期 的 
写作 ， 会 使 自己 变 得 越 来 越 软弱 、 胆 小 和 犹 殉 不 决 ; 那些 被 认为 
应 该 克服 的 缺点 在 我 这 里 常常 是 应 有 尽 有 , 而 人 们 颂扬 的 刚毅 、 
果断 和 英勇 无 县 则 只 能 在 我 虚构 的 笔下 出 现 。 思 维 的 训练 将 我 一 
步 一 步 地 推 到 了 深 深 的 怀疑 之 中 ， 从 而 使 我 逐渐 地 失去 理性 的 能 
力 ， 使 我 的 思想 变 得 害羞 和 不 敢 说 话 ; 而 另 一 方面 的 能 力 却 是 苗 
壮 成 长 ， 我 能 够 准确 地 知道 一 粒 纽扣 掉 到 地 上 时 的 声响 和 它 滚动 
的 姿态 ， 而 且 对 我 来 说 ， 它 比 死去 一 位 总 统 重要 得 多 。 

最 后 ， 我 要 说 的 是 作为 一 个 作家 的 看 法 。 为 此 ， 我 想 继续 谈 
一 谈 博 尔 赫 斯 ， 在 他 那 篇 迷人 的 故事 《永生 》 里 ， 有 一 个 “流利 
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自如 地 说 几 种 语言 ;说 法 语 时 很 快 转换 成 英语 ， 又 转 成 叫 人 捉摸 
不 透 的 萨 洛 尼 卡 的 西班牙 语 和 澳门 的 葡萄 牙 语 ”的 人 ， 这 个 干 瘦 
殿 怪 的 人 在 这 个 世上 已 经 生活 了 很 多 个 世纪 。 在 很 多 个 世纪 之 
前 , 他 在 沙漠 里 历经 艰辛 , 找到 了 一 条 使 人 超越 死亡 的 秘密 河流 ， 
和 岸 边 的 永生 者 的 城市 〈 其 实 是 穴居 人 的 废墟 ) 。 

博 尔 赫 斯 在 小 说 里 这 样 写 道 : “我 一 连 好 几 天 没有 找到 水 ， 毒 
羔 的 太阳 、 干 渴 和 对 干 淘 的 恐惧 使 日 子 长 得 难以 忍受 。” 这 个 句 
子 为 什么 令 人 赞叹 ， 就 是 因为 在 “ 干 渴 ” 的 后 面 ， 博 尔 赫 斯 告诉 
我 们 还 有 更 可 怕 的 “对 干 渴 的 恐惧 ”。 

我 相信 这 就 是 一 个 作家 的 看 法 。 


一 九 九 七 年 十 月 十 八 日 
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我 经 常 将 川端 康成 和 卡 夫 卡 的 名 字 放 在 一 起 ， 并 不 是 他 们 应 
该 在 一 起 ， 而 是 出 于 我 个 人 的 习惯 。 我 难以 忘记 1980 年 冬天 最 初 
读 到 《伊豆 的 歌女 》 时 的 情景 ， 当 时 我 二 十 岁 ， 我 是 在 浙江 宁波 
靠近 甬江 的 一 间 昏 暗 的 公寓 里 与 川端 康成 相遇 。 五 年 之 后 ， 也 是 
在 冬天 ， 也 是 在 水 边 ， 在 浙江 海盐 一 间 临 河 的 屋子 里 ， 我 读 到 了 
卡 夫 卡 。 谢 天 谢 地 ， 我 没有 同时 读 到 他 们 。 当 时 我 年 轻 无 知 ， 如 
果 文 学 风格 上 的 对 抗 过 于 激烈 ， 会 使 我 的 阅读 不 知 所 措 和 难以 承 
受 。 在 我 看 来 ， 川 端 康成 是 文学 里 无 限 柔 软 的 象征 ， 卡 夫 卡 是 文 
学 里 极端 锋利 的 象征 ; 川端 康成 叙述 中 的 凝视 缩短 了 心灵 抵达 事 
物 的 距离 ， 卡 夫 卡 叙 述 中 的 切割 扩大 了 这 样 的 距离 ; 川端 康成 是 
肉体 的 迷宫 ， 卡 夫 卡 是 内 心 的 地 狱 ; 川端 康成 如 同 盛开 的 路 粟 花 
使 人 苷 昏 欲 睡 ， 卡 夫 卡 就 像 是 流 进 血 管 的 海洛因 令 人 亢奋 和 痴 
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果 。 我 们 的 文学 接受 了 这 样 两 份 绝 然 不 同 的 遗嘱 ， 同 时 也 暗示 了 
文学 的 广阔 有 时 候 也 存在 于 某 些 隐藏 的 一 致 性 之 中 。 川 端 康成 曾 
经 这 样 描述 一 位 母亲 凝视 死去 女儿 时 的 感受 : “女儿 的 脸 生平 第 
一 次 化 妆 ， 真 像 是 一 位 出 嫁 的 新 娘 。” 类 似 起 死 回 生 的 例子 在 卡 
夫 卡 的 作品 中 同样 可 以 找到 。《 乡村 医生 》 中 的 医生 检查 到 患者 
身上 汝 烂 的 伤口 时 ， 他 看 到 了 一 条 玫瑰 红色 的 花 朱 。 

这 是 我 最 初 体验 到 的 阅读 ， 生 在 死 之 后 出 现 ， 花 条 生长 在 省 
烂 的 伤口 上 。 对 抗 中 的 事物 没有 经 历 缓 和 的 过 程 , 直接 就 是 汇合 ， 
然后 同时 拥有 了 多 重 品质 。 这 似乎 是 出 于 内 心 的 理由 ,我 意识 到 
伟大 作家 的 内 心 没有 边界 ， 或 者 说 没有 生死 之 隔 ， 也 没有 美 丑 和 
善 恶 之 分 ， 一 切 事物 都 以 平等 的 方式 相处 。 他 们 对 内 心 的 忠诚 使 
他 们 写作 时 同样 没有 了 边界 ， 因 此 生 和 和 死 、 花 休 和 伤口 可 以 同时 
出 现在 他 们 的 笔下 ， 形 成 叙述 的 和 声 。 

我 曾经 迷恋 于 川端 康成 的 描述 ， 那 些 用 纤维 连接 起 来 的 细 
部 ， 我 说 的 就 是 他 描述 细部 的 方式 。 他 投 述 的 目光 无 微 不 至 ， 几 
乎 抵达 了 事物 的 每 一 条 纹路 ， 同 时 又 像 是 没有 抵达 ， 我 曾经 认 
为 这 种 若即若离 的 描述 是 属于 感受 的 方式 。 川 端 康成 喜欢 用 目 
光 和 内 心 的 波动 去 抚摸 事物 ， 他 很 少 用 手 去 抚摸 ， 因 此 当 他 不 
断 地 展示 细部 的 时 候 ， 他 也 在 不 断 地 隐藏 着 什么 。 被 隐藏 的 总 
是 更 加 令 人 着 迷 ， 它 会 使 阅读 走向 不 可 接近 的 状态 ， 因 为 后 面 
有 着 一 个 神奇 的 空间 ， 而 且 是 一 个 没有 疆界 的 空间 ， 可 以 无 限 
扩大 , 也 可 以 随时 缩小 。 为 什么 我 们 在 阅读 之 后 会 掩 卷 沉 思 ? 
这 是 因为 我 们 需要 走 进 那个 神奇 的 空间 ， 并且 继 续 行 走 。 这 样 
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的 品质 也 在 卡 夫 卡 和 马尔 克 斯 ， 以 及 其 他 更 多 的 作家 那里 出 现 ， 
这 也 是 我 喜爱 《礼拜 二 午睡 时 刻 》 的 一 个 原因 。 

加 西亚 * 马尔 克 斯 是 无 可 争议 的 大 师 ， 而 且 生 前 就 已 获 此 殊 
荣 。《 百 年 孤独 》 塑 造 了 一 个 天 马 行 空 的 作家 的 偶像 ， 一 个 将 想象 
力 尽情 挥霍 的 偶像 ， 其 实 马尔 克 斯 在 叙述 里 隐藏 着 小 心 翼 辟 的 克 
制 ， 正 是 这 两 者 间 激 烈 的 对 抗 ， 造 就 了 伟大 的 马尔 克 斯 。《 礼 拜 二 
午睡 时 刻 》 所 展示 的 就 是 作家 克制 的 才华 ， 这 是 一 个 在 任何 时 代 
都 有 可 能 出 现 的 故事 ， 因 此 也 是 任何 时 代 的 作家 都 有 可 能 写 下 的 
故事 。 我 的 意思 是 它 的 主题 其 实 源远流长 , 一 个 母亲 对 儿子 的 爱 。 
虽然 作为 小 偷 的 儿子 被 人 枪杀 的 事实 会 令 任何 母亲 不 安 ， 然 而 这 
个 经 过 了 长 途 旅行 ， 带 着 已 经 枯萎 的 鲜花 和 唯一 的 女儿 ， 来 到 这 
陌生 之 地 看 望 亡 儿 之 坟 的 母亲 却 是 如 此 的 镇 静 。 马 尔 克 斯 的 叙述 
简洁 和 不 动 声 色 ， 人 物 和 场景 仿佛 是 在 摄影 作品 中 出 现 ， 而 且 他 
只 写 下 了 母亲 面 对 一 切 的 镇 静 ， 镇 静 的 后 面 却 隐藏 着 无 比 的 悲痛 
和 宽广 的 爱 。 为 什么 神父 都 会 在 这 个 女人 面前 不 安 ? 为 什么 枯 蓝 
的 鲜花 会 令 我 们 战栗? 马尔 克 斯 留 下 的 疑问 十 分 清晰 ， 疑 问 后 面 
的 答案 也 是 同样 的 清晰 ， 让 我 们 觉得 自己 已 经 感受 到 了 ， 同 时 又 
觉得 自己 的 感受 还 远 远 不 够 。 

卡 夫 卡 的 作品 ,我 选择 了 《在 流放 地 》。 这 是 一 个 使 人 震惊 
的 故事 ， 一 个 被 遗弃 的 军官 和 一 架 被 遗弃 的 杀人 机 器 ， 两 者 间 的 
关系 有 点 像 是 变 了 质 的 爱情 ， 或 者 说 他 们 的 历史 是 他 们 共同 拥有 
的 ， 少 了 任何 一 个 都 会 两 个 同时 失去 。 应 该 说 ， 那 是 充满 了 采光 
和 幸福 的 历史 。 故 事 开 始 时 他 们 的 蜜月 已 经 结束 ， 正 在 经 历 着 毁 
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灭 前 凋零 的 岁月 。 旅 行家 一 一 这 是 卡 夫 卡 的 叙述 者 一 一 给 予 了 军 
官 回首 往事 的 机 会 ， 另 两 个 在 场 的 人 都 是 士兵 ， 一 个 是 “ 张 着 大 
嘴 , 头发 蓬松 ”即将 被 处 决 的 士兵 , 还 有 一 个 是 负责 解 押 的 士兵 。 
与 《变形 记 》 这 样 的 作品 不 同 ， 卡 夫 卡 没有 从 一 开始 就 置 读者 于 
不 可 思议 的 场景 之 中 ， 而 是 给 予 了 我 们 一 个 正常 的 开端 ， 然 后 向 
着 不 可 思议 的 方向 发 展 。 随 着 岁月 的 流逝 ， 机 器 的 每 一 个 部 分 都 
有 了 通用 的 小 名 ,军官 向 旅行 家 介绍 : “底下 的 部 分 叫做 “ 床 ”， 
最 高 的 部 分 叫 “ 设 计 师 ”， 在 中 间 能 够 上 下 移动 的 部 分 叫做 “ 艳 
子 ”。” 还 有 特制 的 粗 棉花 ， 毛 和 的 小 口 衔 ， 尤 其 是 这 个 在 处 死 
犯人 时 塞 进 他们 嘴 中 的 口 衔 , 这 是 为 了 阻止 犯人 喊叫 的 天 才 设 计 ， 
也 是 卡 夫 卡 叙述 中 令 人 不 安 的 颤音 。 由 于 新 来 的 司令 官 对 这 架 杀 
人 机 咒 的 冷漠 ， 部 件 在 陈旧 和 失灵 之 后 没有 得 到 更 换 ， 于 是 毛 秸 
的 口 衡 上 沾 满 了 一 百 多 个 过 去 处 死 犯 人 的 口水 ,那些 死 者 的 气息 
已 经 一 层 层 地 渗透 了 进去 ， 在 口 衔 上 阴魂 不 散 。 因 此 当 那 个 “ 张 
着 大 嘴 ， 头 发 奖 松 ”犯人 的 嘴 刚 刚 咬 住 口 衡 ， 立 刻 闭 上 眼睛 呕吐 
起 来 ， 把 军官 心爱 的 机 器 “ 弄 得 像 猪 圈 一 样 ”。 卡 夫 卡 有 着 长 驱 
直入 的 力量 ,仿佛 此 首 插入 身体 ， 慢 慢 涌 出 的 鲜血 是 为 了 证 实 插 
入 行为 的 可 靠 ， 卡 夫 卡 的 叙述 具有 同样 的 景象 ， 细 致 、 坚 实 和 触 
目 惊 心 , 而 且 每 一 段 叙 述 在 推进 的 同时 也 证 实 了 前 面 完 成 的 段落 ， 
如 同 马 首 插入 后 鲜血 的 回流 。 因 此 ， 当 故事 变 得 越 来 越 不 可 思议 
的 时 候 ， 故 事 本 身 的 真实 性 不 仅 没有 削弱 ， 反 而 增强 。 然 后 ， 我 
们 读 到 了 军官 疯狂 同时 也 是 合理 的 举动 ， 他 放 走 了 犯人 ， 自 己 来 
试验 这 架 快要 崩溃 的 机 器 ， 让 机 器 处 死 自己 。 就 像 是 一 对 殉情 的 
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恋人 ， 他 似乎 想 和 机 器 一 起 崩溃 。 这 个 有 着 古怪 理想 的 军官 也 要 
面 对 那 个 要 命 的 口 衡 。 卡 夫 卡 这 样 写 道 : “可 以 看 得 出 来 军官 对 
这 口 衡 还 是 有 些 勉强 ,可 是 他 只 是 躲闪 了 一 小 会 儿 ， 很 快 就 届 
服 了 ， 把 口 衡 纳 进 了 嘴 里 。” 

我 之 所 以 选择 《在 流放 地 》， 是 因为 卡 夫 卡 这 部 作品 留 在 叙 
述 上 的 刻度 最 为 清晰 ,我 所 指 的 是 一 个 作家 叙述 时 产生 力量 的 支 
点 在 什么 地 方 ?这 位 思维 变幻 莫 测 的 作家 ， 这 位 让 读者 惊 玖 不 安 
和 难以 预测 的 作家 究竟 给 了 我 们 什么 ?他 是 如 何 用 叙述 之 砖 堆砌 
了 荒诞 的 大 厦 ? 《在 流放 地 》 清 晰 地 展示 了 卡 夫 卡 叙述 中 伸展 出 
去 的 枝叶 ， 在 对 那 架 杀人 机 器 细致 人 微 的 描写 里 ， 这 位 作家 表达 
出 了 和 巴尔 扎 克 同样 准确 的 现实 感 ， 这 样 的 现实 感 也 在 故事 的 其 
他 部 分 不 断 涌现 ， 正 是 这 些 拥有 了 现实 依据 的 描述 ， 才 构造 了 卡 
夫 卡 故事 的 地 基 。 事 实 上 他 所 有 的 作品 都 是 如 此 ， 只 是 人 们 更 容 
易 被 大 厦 的 荒诞 性 所 吸引 ， 从 而 忽视 了 建筑 材料 的 实用 性 。 

布鲁诺 舒 尔 茨 的 《 鸟 》 和 若 昂 … 吉 马 朗 埃 斯 * 罗 萨 的 《 河 
的 第 三 条 岸 》 也 是 同样 如 此 。《 乌 》 之 外 我 还 选择 了 舒 尔 茨 另外 两 
部 短篇 小 说 ，《 蜂 螂 》 和 《父亲 的 最 后 一 次 逃走 》。 我 认为 只 有 
这 样 ， 在 《 乌 》 中 出 现 的 父亲 的 形象 才 有 可 能 完整 起 来 。 我 们 可 以 
将 它们 视 为 一 部 作品 中 的 三 个 章节 ,况且 它们 的 篇 幅 都 是 十 分 简 
短 。 舒 尔 茨 赋予 的 这 个 “父亲 ”， 差 不 多 是 我 们 文学 中 最 为 灵活 的 
形象 。 他 在 拥有 了 人 的 形象 之 外 ,还 拥有 了 乌 、 蜂 螂 和 螃蟹 的 
形象 ， 而 且 他 在 不 断 地 死去 之 后 ， 还 能 够 不 断 地 回来 。 这 是 一 个 空 
旷 的 父亲 ， 他 既 没有 人 的 边界 ， 也 没有 动物 的 边界 ， 仿 佛 幽 灵 似 
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的 飘荡 着 ,只 要 他 依附 其 上 , 任何 东西 都 会 散发 出 生命 的 欲望 。 
因此 ， 他 是 一 个 实 实 在 在 的 生命 ， 可 以 说 是 人 的 生命 。 每 尔 茨 的 
描述 是 那样 的 精确 迷人 ，“ 父 亲 ” 无 论 是 作为 人 出 现 ， 还 是 作 
为 鸟 、 暗 螂 或 者 螃 稻 出 现 ， 他 的 动作 和 形态 与 他 生命 所 属 的 种 族 
都 有 着 完美 的 一 致 性 。 值 得 注意 的 是 ， 舒 尔 茨 与 卡 夫 卡 一 样 ， 当 故 
事 在 不 可 思议 的 环境 和 突如其来 的 转折 中 跳跃 时 ， 叙 述 始终 是 扎 
实 有 力 的 , 所 有 的 事物 被 展示 时 都 有 着 现实 的 触摸 感 和 亲切 感 。 
尽管 舒 尔 茨 的 故事 比 卡 夫 卡 更 加 随意 ， 然 而 叙述 的 原则 是 一 致 
的 。 就 像 格 里 高 里 萨 姆 沙 和 甲虫 互相 拥有 对 方 的 习惯 ，“ 父 亲 ” 
和 暗 螂 或 者 螃 仍 的 结合 也 使 各 自 的 特点 既 鲜明 又 融洽 。 

若 昂 ， 吉 马 朗 埃 斯 ， 罗 萨 在 《 河 的 第 三 条 岸 》 也 塑造 了 一 个 
父亲 的 形象 ， 而 且 也 同样 是 一 个 脱离 了 父亲 概念 的 形象 ， 不 过 他 
没有 去 和 动物 结合 ， 他 只 是 在 自己 的 形象 里 越 走 越 远 ， 最 后 走出 
了 人 的 疆域 ， 有 趣 的 是 这 时 候 他 仍然 是 一 个 活生生 的 人 。 这 个 永 
不 上 岸 的 父亲 ， 使 罗 萨 的 故事 成 为 了 一 个 永 不 结束 的 故事 。 这 位 
巴西 作家 在 讲述 这 个 故事 时 ， 没 有 丝毫 离奇 之 处 ， 似 乎 是 一 个 和 
日 常生 活 一 样 真 实 的 故事 ， 可 是 它 完 全 不 是 一 个 日 常生 活 的 故 
事 ， 它 给 予 读 者 的 震撼 是 因为 它 将 读者 引 向 了 深 不 可 测 的 心灵 的 
夜空 ， 或 者 说 将 读者 引 向 了 河 的 第 三 条 岸 。 罗 了 萨 、 舒 尔 茨 和 卡 夫 
卡 的 故事 共同 指出 了 荒诞 作品 存在 的 方式 ， 他 们 都 是 在 人 们 熟悉 
的 事物 里 进行 并 且 完 成 了 叙述 ， 而 读者 却 是 鬼使神差 地 来 到 了 完 
全 陌生 的 境地 。 这 些 形式 荒诞 的 作家 为 什么 要 认真 地 和 现实 地 刻 
画 每 一 个 细节 ? 因为 他 们 在 具体 事物 的 真实 上 有 着 难以 言传 的 敏 
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锐 和 无 法 摆脱 的 理解 ， 同 时 他 们 的 内 心 总 是 在 无 限 地 扩张 ， 因 此 
他 们 作品 的 形式 也 会 无 限 扩张 。 

在 卡 夫 卡 和 舒 尔 蒋 之 后 ， 辛 格 是 我 选择 的 第 三 位 来 自 犹太 民 
族 的 作家 。 与 前 两 位 作家 类 似 ， 辛 格 笔下 的 人 物 总 是 难以 摆脱 流 
浪 的 命运 ， 这 其 实 是 一 个 民族 的 命运 。 不 同 的 是 ， 卡 夫 卡 和 和 舒 尔 
次 笔下 的 人 物 是 在 内 心 的 深渊 里 流浪 ， 辛 格 的 人 物 则 是 行走 在 现 
实 之 路 上 。 这 也 是 为 什么 辛 格 的 人 物 充 满 了 和 尘土 飞扬 的 气息 ， 而 
卡 夫 卡 和 舒 尔 蒋 的 人 物 一 侍 不 染 , 因为 后 者 生活 在 想象 的 深 处 。 
然而 ， 他 们 都 是 迷途 的 盖 羊 。《 傻 瓜 吉 姆 佩 尔 》 是 一 部 震撼 灵魂 的 
杰作 ， 吉 姆 佩 尔 的 一 生 在 短 短 几 千 字 的 篇 幅 里 得 到 了 几乎 是 全 部 
的 展现 ， 就 像 写 下 了 浪 拓 就 是 写 下 整个 大 海 一 样 ， 辛 格 的 叙述 虽 
然 只 是 让 吉姆 佩 尔 人 生 的 几 个 片段 闪闪 发 亮 ， 然 而 他 全 部 的 人 生 
也 因此 被 照 亮 了 。 这 是 一 个 比 白 纸 还 要 洁白 的 灵魂 ， 他 的 名 字 因 
为 和 傻瓜 紧密 相连 ， 他 的 命运 也 就 书写 了 一 部 受骗 和 被 欺压 的 历 
史 。 辛 格 的 叙述 是 如 此 的 质 补 有 力 ， 当 吉姆 佩 尔 善良 和 忠诚 地 面 
对 所 有 欺压 他 和 欺骗 他 的 人 时 ， 辛 格 表达 了 人 的 软弱 的 力量 ， 这 
样 的 力量 发 自 内 心 ， 也 来 自 深远 的 历史 ， 因 此 它 可 以 战胜 所 有 强 
大 的 势力 。 故 事 的 结尾 催人泪下 ,已 经 衰老 的 吉姆 佩 尔 说 : “ 当 死 
神 来 临时 ， 我 会 高 高 兴 兴 地 去 。 不 管 那里 会 是 什么 地 方 ， 都 会 是 
真实 的 ， 没 有 纷扰 ， 没 有 嘲笑 ， 没 有 欺诈 。 赞 美 上 帝 : 在 那里 ， 即 
使 是 吉姆 修 尔 ， 也 不 会 受骗 。” 此 刻 的 辛 格 似乎 获得 了 神 的 目光 ， 
他 看 到 了 ， 也 告诉 我 们 : 有 时 候 最 软弱 的 也 会 是 最 强大 的 。 就 像 
《 马 大 福音》 第 十 八 章 所 讲述 的 故事 : 门徒 问 耶稣 : “天 国 里 谁 是 
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最 大 的 ? ”耶稣 叫 来 了 一 个 小 孩 ， 告 诉 门徒 : “ 凡 自 己 谦卑 像 这 
小 孩子 的 ， 他 在 天 国 里 就 是 最 大 的 。” 

据 我 所 知 ， 和 鲁迅 和 博 尔 赫 斯 是 我 们 文学 里 思维 清晰 和 思维 敏 
捷 的 象征 , 前 者 犹如 山脉 隆 出 地 表 , 后 者 则 像 是 河流 陷入 了 进去 ， 
这 两 个 人 都 指出 了 思维 的 一 目 了 然 ， 同 时 也 展示 了 思维 存在 的 两 
种 不 同方 式 。 一 个 是 文学 里 令 人 战栗 的 白昼 ， 另 一 个 是 文学 里 使 
人 不 安 的 夜晚 ; 前 者 是 战士 ， 后 者 是 梦想 家 。 这 里 选择 的 《 孔 
乙己 》 和 《南方 》， 都 是 叙述 上 惜 墨 如 金 的 典范 ， 都 是 文学 中 精 
瘦 如 骨 的 形象 。 在 《和 孔 乙 已 》 里 ， 和 鲁迅 省 略 了 和 孔 乙 已 最 初 几 次 来 
到 酒店 的 描述 ， 当 孔 乙己 的 腿 被 打 断 后 ， 鲁 迅 才 开始 写 他 是 如 何 
走 来 的 。 这 是 一 个 伟大 作家 的 责任 ， 当 孔 乙己 双 腿 健全 时 ， 可 以 
忽视 他 来 到 的 方式 ， 然 而 当 他 腿 断 了 ， 就 不 能 回避 。 于 是 ， 我 们 
读 到 了 文学 叙述 中 的 绝唱 。 “忽然 间 听 得 一 个 声音 ，' 温 一 碗 酒 ”。 
这 声音 虽然 极 低 , 却 很 耳 熟 。 看 时 又 全 没有 人 。 站 起 来 向 外 一 望 ， 
那 孔 乙己 便 在 柜台 下 对 了 门槛 坐 着 。” 先 是 声音 传 来 ,然后 才 见 
着 人 ， 这 样 的 叙述 已 经 不 同 凡响 ， 当 “我 温 了 酒 ， 端 出 去 ， 放 在 
门槛 上 ”,， 了 筷 乙己 摸 出 四 文大 钱 后 ， 令 人 战栗 的 描述 出 现 了 ,和 鲁 
迅 只 用 了 短 短 一 句 话 , “ 见 他 满 手 是 泥 , 原来 他 是 用 这 手 走 来 的 ”。 

这 就 是 我 为 什么 热爱 鲁迅 的 理由 ， 他 的 叙述 在 抵达 现实 时 是 
如 此 的 迅猛 ， 就 像 子 弹 穿越 了 身体 ， 而 不 是 留 在 了 身体 里 。 与 作 
为 战士 的 鲁迅 不 同 ， 作 为 梦想 家 的 博 尔 赫 斯 似乎 深 陷 于 不 可 知 的 
浪漫 之 中 ， 他 那 简 洁 明快 的 叙述 里 ， 其 实 弥漫 着 理性 的 茫然 ， 而 
且 他 时 常 热衷 于 这 样 的 迷茫 ， 因 此 他 笔下 的 人 物 常常 是 头脑 清 
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楚 ， 可 是 命运 模糊 。 当 他 让 虚弱 不 堪 的 胡 安 * 达尔 曼 捡 起 已 首 去 
迎接 决斗 ， 也 就 是 迎接 不 可 逆转 的 死亡 时 ， 理 性 的 迷茫 使 博 尔 赫 
斯 获得 了 现实 的 宽广 ， 他 用 他 一 贯 的 方式 写 道 : “如 果 说 ， 达 尔 
曼 没 有 了 和 希望 , 那么， 他 也 没有 了 和 疏 惧 -” 

鲁迅 的 孔 乙己 仿佛 是 记忆 凝聚 之 后 来 到 了 现实 之 中 ， 而 《 南 
方 》 中 的 胡 安 . 达尔 曼 则 是 一 个 努力 返回 记忆 的 人 。 和 叙述 方向 的 
不 同 使 这 两 个 人 物 获 得 了 各 自 不 同 的 道路 ， 孔 乙己 是 现实 的 和 可 
触摸 的 ， 胡 安 . 达尔 曼 则 是 神秘 的 和 难以 把 握 的 。 前 者 从 记忆 出 
发 ,来 到 现实 ; 后 者 却 是 从 现实 出 发 ， 回 到 记忆 之 中 。 和 鲁迅 和 博 
尔 赫 斯 似乎 都 怀疑 岁月 会 抚 平 伤 疼 ， 因 此 他 们 笔下 的 人 物 只 会 在 
自己 的 厄运 里 越 走 越 远 ， 最 后 他 们 殊途同归 ， 消 失 成 为 了 他 们 共 
同 的 命运 。 值得 注意 的 是 , 现实 的 孔 乙 已 和 神秘 的 胡 安 ， 达尔 曼 ， 
都 以 无 法 确定 的 方式 消失 : “我 到 现在 终于 没有 见 一 一 大 约 孔 乙 
己 的 确 死 了 。”“ 达 尔 曼 手 里 紧 紧 地 握 着 已 首 ， 也 许 他 根本 不 知 
道 怎么 使 用 它 ， 就 出 了 门 ， 向 草原 走 去 。 

拉克 司 奈 斯 的 《青鱼 》 和 克 莱 恩 的 《海上 扁舟 》 是 我 最 初 阅 
读 的 记录 ， 它 们 记录 了 我 最 初 来 到 文学 身 旁 时 的 志 起 不 安 ， 也 记 
录 了 我 当时 的 激动 和 失眠 。 这 是 二 十 年 前 的 往事 了 ,如果 没 有 拉 
克 司 奈 斯 和 克 莱 恩 的 这 两 部 作品 ， 还 有 川端 康成 的 《伊豆 的 歌 
女 》， 我 想 ， 我 也 许 不 会 步 人 文学 之 门 。 就 像 很 多 年 以 后 ， 我 第 一 
次 看 到 伯 格 曼 的 《野草 葡 》 后 ， 才 知道 什么 叫 电影 一 样 ，《 青 鱼 》 
和 《海上 扁舟 》 在 二 十 年 前 就 让 我 知道 了 什么 是 文学 。 直 到 现在 ， 
我 仍然 热爱 着 它们 ， 这 并 不 是 因为 它们 曾 使 我 情窦初开 ， 而 是 它 
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们 让 我 知道 了 文学 的 持久 和 浩瀚 。 这 两 部 短篇 小 说 都 只 是 叙述 了 
一 个 场景 ， 一 个 在 海上 ， 另 一 个 在 海边 。 这 似乎 是 短篇 小 说 横断 
面 理论 的 有 力 证 明 ， 问 题 是 伟大 的 短篇 小 说 有 着 远 远 超过 篇 幅 的 
纬度 和 经 度 。《 海 上 扁舟 》 让 我 知道 了 什么 是 叙述 的 力量 ， 一 叶 
漂浮 在 海上 的 小 舟 ,一 个 厨子 ,一 个 加 油 工 人 ,一 个 记者 ， 还 有 
一 个 受伤 的 船长 ， 这 是 一 个 抵抗 死亡 ， 寻 找 生命 之 岸 的 故事 。 史 
蒂 芬 ， 殉 莱恩 的 才华 将 这 个 单调 的 故事 拉 长 到 一 万 字 以 上 ， 而 且 
丝 丝 人 扣 ， 始 终 激动 人 心 。 拉 克 司 奈 斯 的 《青鱼 》 让 我 明白 了 史 
诗 不 仅仅 是 篇 幅 的 漫长 ， 有 时 候 也 会 在 一 部 简洁 的 短篇 小 说 中 出 
现 。 就 像 瓦 西里 康定 斯 基 所 说 的 “一 种 无 限度 的 红色 只 能 由 大 
脑 去 想象 ”,《 青 鱼 》 差 不 多 是 完美 地 体现 了 文学 中 浩瀚 的 品质 ， 
它 在 极其 有 限 的 叙述 里 表达 了 没有 限度 的 思想 和 情感 ， 如 同 想象 
中 的 红色 一 样 无 边 无 际 。 

这 差不多 是 我 二 十 年 来 阅读 文学 的 经 历 ， 当 然 还 有 更 多 的 作 
品 这 里 没有 提 及 。 我 对 那些 伟大 作品 的 每 一 次 阅读 ， 都 会 被 它们 
带 走 。 我 就 像 是 一 个 胆 愤 的 孩子 ,小心 收 辟 地 抓 住 它们 的 衣 角 ， 
模仿 着 它们 的 步伐 ， 在 时 间 的 长 河 里 缓 缓 走 去 ， 那 是 温暖 和 百感 
交集 的 旅程 。 它 们 将 我 带 走 ， 然 后 又 让 我 独自 一 人 回去 。 当 我 回 
来 之 后 ， 才 知道 它们 已 经 永远 和 我 在 一 起 了 。 


一 九 九 九 年 四 月 三 十 日 
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布尔 加 科 夫 与 《大 师 和 玛 格 丽 特 》 


布尔 加 科 夫 


1930 年 3 月 28 日， 贫困 深 倒 的 布尔 加 科 夫 给 斯 大 林 写 去 了 
一 封 信 ， 希 望 得 到 莫斯科 艺术 剧院 一 个 助理 导演 的 职位 。“ 如 果 
不 能 任命 我 为 助理 导演 ……” 他 说 ，“ 请 求 当 个 在 编 的 普通 配角 
演员 。 如 果 当 普通 配角 也 不 行 ， 我 就 请 求 当 个 管 剧 务 的 工人 。 如 
果 连 工人 也 不 能 当 ， 那 就 请 求 苏联 政府 以 它 认 为 必要 的 任何 方式 
尽快 处 置 我 ， 只 要 处 置 就 行 ……” 

作为 一 位 作品 被 禁 的 大 师 ， 布 尔 加 科 夫 在 骄傲 与 克服 饥饿 之 
间 显 得 困难 重重 ， 最 终 他 两 者 都 选择 了 ， 他 在 “请 求 ”的 后 面 没 
有 丝毫 的 乞讨 , 当 他 请 求 做 一 个 管 剧 务 的 工人 时 , 依然 骄傲 地 说 : 
“只 要 处 置 就 行 。” 
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同年 4 月 18 日 ， 斯 大 林 拨 通 了 布尔 加 科 夫 家 的 电话 ， 与 布尔 
加 科 夫 进行 了 简短 的 交谈 ， 然 后 布尔 加 科 夫 成 为 了 莫斯科 艺术 剧 
院 的 一 名 助理 导演 。 他 重新 开始 写作 《大 师 和 玛 格 丽 特 》， 一 部 
在 那个 时 代 不 可 能 获得 发 表 的 作品 ， 布 尔 加 科 夫 深 知 这 一 点 ， 因 
此 他 的 写作 就 更 为 突出 地 表达 了 内 心 的 需要 ， 也 就 是 说 他 的 写作 
失去 了 实际 的 意义 ， 与 发 表 、 收 入 、 名 人 誉 等 等 毫 无 关系 ， 写 作成 
为 了 纯粹 的 自我 表达 ， 成 为 了 布尔 加 科 夫 对 自己 的 纪念 。 

这 位 来 自 基辅 的 神学 教授 的 儿子 ， 自 幼 须 腹 、 斯 文 、 安 静 ， 
他 认为 : “作家 不 论 遇 到 多 大 困难 都 应 该 坚贞 不 届 …… 如 果 使 文 
学 去 适应 把 个 人 生活 安排 得 更 为 舒适 、 富 有 的 需要 ， 这 样 的 文学 
便 是 一 种 令 人 厌恶 的 勾当 了 。” 

他 说 到 做 到 ， 无 论 是 来 自 政治 的 斯 大 林 的 意见 ， 还 是 来 自 艺 
术 的 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 的 压力 ， 都 不 能 使 他 改变 自己 的 主张 ， 于 
是 他 生活 贫困 ， 朋 友 朴 远 ， 人 格 遭 受 侮 厚 ， 然 而 布尔 加 科 夫 “ 微 
笑 着 接受 厄运 的 挑战 ”, 就 像 一 首 牙 买 加 民歌 里 的 奴隶 的 歌唱 : 
“你 们 有 权利 ， 我 们 有 道德 。” 

在 这 种 情况 下 ， 布 尔 加 科 夫 的 写作 只 能 是 内 心 独白 ， 于 是 在 
愤怒 、 仇 恨 和 绝望 之 后 ， 他 突然 幸福 地 回 到 了 写作 ， 就 像 疾病 使 
普 鲁 斯 特 回 到 写作 ， 孤 独 使 卡 夫 卡 回 到 写作 那样 ， 厄 运 将 布尔 加 
科 夫 与 荣誉 、 富 贵 分开 了 ， 同 时 又 将 真正 的 写作 赋予 了 他 ， 给 了 
他 另 一 种 欢乐 ， 也 给 了 他 另 一 种 痛苦 。 

回 到 了 写作 的 布尔 加 科 夫 ， 没 有 了 出 版 ， 没 有 了 读者 ， 没 有 
了 评论 ， 与 此 同时 他 也 没有 了 虚荣 ， 没 有 了 毫 无 意义 的 期 待 。 他 
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获得 了 宁静 ， 获 得 了 真正 意义 上 的 写作 。 他 用 不 着 去 和 自己 的 盛 
名 斗争 ; 用 不 着 一 方面 和 报纸 、 杂 志 夸 夸 其 谈 ， 另 一 方面 独自 一 
人 时 又 要 反省 自己 的 言行 。 最 重要 的 是 ， 他 不 需要 迫使 自己 从 世 
俗 的 荣 浪 里 脱身 而 出 ， 回 到 写作 ,因为 他 没有 机 会 离开 写作 了 ， 
他 将 自己 的 人 生 和 掌握 在 叙述 的 虚构 里 ， 他 已 经 消失 在 自己 的 写作 
之 中 ， 而 且 无 影 无 踪 ， 就 像 博 尔 赫 斯 写 到 佩 德 罗 . 达 米 安生 命 消 
失 时 的 比喻 “仿佛 水 消失 在 水 中 。” 

在 生命 的 最 后 十 二 年 里 ， 布 尔 加 科 夫 失去 一 切 之 后 ，《 大 师 
和 玛 格 丽 特 》 的 写作 又 使 他 得 到 了 一 切 ; 他 虚构 了 撒旦 对 莫斯科 
的 访问 ， 也 虚构 了 自己 ; 或 者 说 他 将 自己 的 生活 进行 了 重新 的 安 
排 ,他 扩张 了 想象 , 缩小 了 现实 。 因 此 在 最 后 的 十 二 年 里 ， 很 难 
说 布尔 加 科 夫 是 贫困 的 , 还 是 富有 的 ; 是 软弱 的 , 还 是 强大 的 ; 
是 走投无路 ， 还 是 左右 逢 源 。 


大 师 和 玛 格 丽 特 


在 这 部 作品 中 ， 有 两 个 十 分 重要 的 人 物 ， 就 是 大 师 和 玛 格 丽 
特 ， 他 们 第 一 次 的 出 现 ， 是 在 书 的 封面 上 ， 可 是 以 书 名 的 身份 出 
现 了 一 次 以 后 ， 他 们 的 第 二 次 出 现 却 被 叙述 一 再 推迟 ， 直 到 284 
页 ， 大 师 才 悄然 而 来 ， 紧 接着 在 314 页 的 时 候 ， 美 丽 的 玛 格 丽 特 
也 接 中 而 至 了 。 在 这 部 580 页 的 作品 里 ， 大 师 和 玛 格 丽 特 真正 的 
出 现 正 是 在 叙述 最 为 舒展 的 部 分 , 也 就 是 一 部 作品 中 间 的 部 分 。 
这 时 候 ， 读 者 已 经 忘记 了 书 名 ， 忘 记 了 曾经 在 书 的 封面 上 看 到 过 
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他 们 的 名 字 。 

在 此 之 前 ， 化 名 沃 兰 德 的 撒旦 以 叙述 里 最 为 有 力 的 声音 ， 改 
变 了 莫斯科 的 现实 。 虽然 撒旦 的 声音 极其 低沉 , 低 到 泥土 之 下 ， 
但 是 它 建立 了 叙述 的 基础 ， 然 后 就 像 是 地 震 一 样 ， 在 其 之 上 ， 我 
们 看 到 了 莫斯科 如 何 紧 张 了 起 来 ,并且 惊 孢 不 安 。 

显然 ,布尔 加 科 夫 的 天 才 得 到 了 魔鬼 的 帮助 ， 饱 尝 痛 苦 和 耻 
辱 的 内 心 ， 使 他 在 有 生 之 年 就 远离 了 人 世 ， 当 他 发 现 自己 讨厌 的 
不 是 几 个 人 ， 而 是 所 有 的 人 时 ， 他 的 内 心 逐 渐 地 成 为 了 传说 ,在 
传说 中 与 撤 旦 相遇 ， 然 后 和 撒旦 重 琶 。 因 此 可 以 这 样 说 ， 《大师 和 
玛 格 丽 特 》 里 的 撒旦 ， 就 是 布尔 加 科 夫 自己 ， 而 大 师 一 一 这 个 试 
图 重 写本 丢 ， 彼 拉 多 的 历史 的 作家 ， 则 是 布尔 加 科 夫 留 在 现实 里 
的 残缺 不 全 的 影子 。 

从 钱 诚 先 生 的 汉语 翻译 来 看 ，《 大 师 和 玛 格 丽 特 》 的 叙述 具 
备 了 19 世纪 式 的 耐心 ， 尤 其 是 开始 的 几 章 ， 牧 首 湖畔 的 元 长 的 交 
谈 ,， 本 和 于， 彼 拉 多 对 耶稣 的 审讯 ,然后 又 回 到 牧 首 湖畔 的 谈话 ， 
61 页 过 去 了 ,布尔 加 科 夫 才 让 那 位 诗人 疯 跑 起 来 ， 当 诗人 无 家 汉 
开始 其 丧失 理智 的 疯狂 奔跑 ， 布 尔 加 科 夫 叙述 的 速度 也 跑 动 起 来 
了 , 一 直到 283 页 ， 也 就 是 大 师 出 现 之 前 ， 布 尔 加 科 夫 让 笔下 的 
人 物 像 是 传递 接力 似 的 ， 把 叙述 中 的 不 安 和 恐惧 迅速 弥漫 开 去 。 

我 们 读 到 的 篇 章 越 来 越 辉 煌 ， 令 述 逐 渐 地 成 为 了 集会 ， 莫 斯 
科 众 多 的 声音 一 个 接着 一 个 地 汇 人 红 场 。 在 魔鬼 的 游戏 的 上 面 ， 
所 有 的 人 都 在 惊慌 失措 地 揪 晃 ， 而 且 都 是 不 由 自主 。 所 发 生 的 一 
切 事 都 形 失 了 现实 的 原则 ， 人 们 目瞪口呆 、 浑 身 发 拌 、 莫 名 其 妙 


温暖 和 百感 交集 的 旅程 | 21 


和 心 惊 胆 战 。 就 这 样 ， 当 所 有 的 不 安 、 所 有 的 铠 届 、 所 有 的 虚 张 
声势 都 聚集 起 来 时 ， 也 就 是 说 当 叙 述 开始 显示 出 无 边 无 际 的 前 景 
时 ,叙述 断 了 。 这 时 候 大 师 和 玛 格 丽 特 的 爱情 开始 了 ， 强 劲 有 力 
的 叙述 一 瞬间 就 转换 成 柔情 似 水 ， 中 间 没 有 任何 过 渡 ， 就 是 片刻 
的 沉默 也 没有 ， 仿 佛 是 突然 伸 过 来 一 双 纤 细 的 手 ，“ 味 哼 ” 一 声 
扭 断 了 一 根 铁 管 。 

这 时 候 283 页 过 去 了 ， 这 往往 是 一 部 作品 找到 方向 的 时 候 ， 最 
起 码 也 是 方向 逐渐 清晰 起 来 的 时 候 ， 因 此 在 这 样 的 时 候 再 让 两 个 
胃 新 的 人 物 出 现 ， 叙 述 的 危险 也 随 之 产生 ， 因 为 这 时 候 读 者 开始 
了 解 叙述 中 的 人 物 了 ， 和 叙述 中 的 各 种 关系 也 正 是 在 这 时 候 得 到 全 
部 的 呈现 。 叙 述 在 经 历 了 此 刻 的 复杂 以 后 ， 接 下 去 应 该 是 逐渐 单 
纯 地 走向 结尾 。 所 以 ,作家 往往 只 有 出 于 无 奈 ， 才 会 在 这 时 候 让 
新 的 人 物 出 来 ， 作 家 这 样 做 是 因为 新 的 人 物 能 够 带 来 新 的 情节 和 
新 的 细节 ， 将 它们 带 入 停滞 不 前 的 叙述 中 ， 从 而 推动 叙述 。 

在 这 里 ， 大 师 和 玛 格 丽 特 的 出 现 显然 不 是 出 于 布尔 加 科 夫 
的 无 奈 ， 他 们 虽然 带 来 了 新 的 情节 和 新 的 细节 ， 但 是 他 们 不 是 
推动 ， 而 是 改变 了 叙述 的 方向 。 这 样 一 来 ， 就 注定 了 这 部 作品 
在 叙述 上 的 多 层 选择 , 也 就 是 说 它 不 是 一 部 结构 严密 的 作品 。 
事实 也 正 是 如 此 ， 人 们 在 这 部 作品 中 读 到 的 是 一 段 又 一 段 光彩 
夺目 的 篇 章 ， 而 章节 之 间 的 必要 联结 却 显得 并 不 重要 了 ， 有 时 
候 甚 至 没有 联结 ， 直 接 就 是 中 断 。 

布尔 加 科 夫 在 丰富 的 欲望 和 叙述 的 控制 之 间 ， 做 出 了 明智 的 
选择 ， 他 要 表达 的 事物 实在 是 太 多 了 ， 以 至 于 叙述 的 完美 必然 会 
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破坏 事实 的 丰富 ， 他 干脆 放任 自己 的 叙述 ， 让 自己 的 想象 和 感受 
尽情 发 挥 ， 直 到 淋漓 尽 致 之 时 ， 他 才 会 做 出 结构 上 的 考虑 。 这 时 
候 大 师 和 玛 格 丽 特 的 重要 性 显示 出 来 了 ， 正 是 他 们 的 爱情 ， 虚 幻 
的 和 抽象 的 爱情 使 《大 师 和 玛 格 丽 特 》 有 了 结构 ， 同 时 也 正 是 这 
爱情 篇 章 的 简短 ， 这 样 也 就 一 目 了 然 ， 使 结构 在 叙述 中 浮现 了 出 
来 ， 让 叙述 在 快速 奔跑 的 时 候 有 了 回首 一 望 ， 这 回首 一 望 恰 到 好 
处 地 拉 住 了 快要 迷途 不 返 的 叙述 。 

《大 师 和 玛 格 丽 特 》 似 乎 证 明了 这 样 的 一 种 叙述 ， 在 一 部 
五 百 页 以 上 的 长 篇 小 说 里 ， 结 构 不 应 该 是 清晰 可 见 的 ， 它 应 该 是 
时 隐 时 现 ， 它 应 该 在 叙述 者 训练 有 素 的 内 心里 ， 而 不 应 该 在 急 功 
近 利 的 笔尖 。 只 有 这 样 ， 长 篇 小 说 里 跌宕 的 幅度 辽阔 的 叙述 才 不 
会 受到 伤害 。 

大 师 和 玛 格 丽 特 ， 这 是 两 个 雕像 般 的 人 物 ， 他 们 具有 不 可 
思议 的 完美 ， 布 尔 加 科 夫 让 他 们 来 自 现 实 ， 又 不 给 予 他 们 现实 
的 性 格 。 与 柏 辽 效 、 斯 乔 帕 、 瓦 列 奴 哈 和 里 姆 斯 基 他 们 相 比 ， 大 
师 和 玛 格 丽 特 实在 不 像 是 莫斯科 的 居民 。 这 并 不 是 指 他 们 身上 
没有 莫斯科 平庸 和 虚伪 的 时 尚 ， 重 要 的 是 在 他 们 的 内 心里 我 们 
读 不 到 莫斯科 的 现实 ， 而 且 他 们 的 完美 使 他 们 更 像 是 传说 中 的 
人 物 ， 让 人 们 觉得 他 们 和 书 中 的 撒旦 、 耶 稣 还 有 本 丢 ， 彼 拉 多 
一 样 古老 ， 甚 至 还 没有 撒旦 和 耶稣 身上 的 某 些 现实 性 ， 而 大 师 
笔下 的 犹太 总 督 本 丢 ， 彼 拉 多 ,倒是 和 今天 的 政治 家 十 分 相近 。 

布尔 加 科 夫 在 描 叙 这 两 个 人 物 时 ， 显 然 是 放弃 了 他 们 应 该 具 
有 的 现实 性 。 因 为 在 《大 师 和 玛 格 丽 特 》 里 ， 我 们 已 经 读 到 了 足 


温暖 和 百感 交集 的 旅程 | 23 


够 多 的 现实 。 在 柏 辽 效 、 里 姆 斯 基 这 些 莫斯科 的 平庸 之 辈 那里 ， 
布尔 加 科 夫 已 经 显示 出 了 其 洞察 现实 的 天 才 ， 可 以 说 是 我 们 要 什 
么 ， 布 尔 加 科 夫 就 给 了 我 们 什么 。 就 是 在 撒旦 ， 在 耶稣 ， 在 本 丢 ， 
彼 拉 多 那里 ,我 们 也 读 到 了 来 自 人 间 的 沉思 默 想 , 来 自 人 间 的 对 
死亡 的 恺 惧 和 来 自 人 间 的 如 何 让 阴谋 得 以 实现 。 

在 长 达 十 二 年 的 写作 里 ， 布 尔 加 科 夫 有 足够 多 的 时 间 来 其 酌 
大 师 和 玛 格 丽 特 ， 他 不 会 因为 疏忽 而 将 他 们 写 得 像 抒情 诗 那 样 与 
现实 十 分 遥远 。 当 然 ， 他 们 也 和 现实 格格 不 人。 布尔 加 科 夫 之 所 
以 这 样 ， 就 是 要 得 到 叙述 上 的 不 和 谐 ， 让 大 师 和 玛 格 丽 特 在 整个 
叙述 中 突出 起 来 ， 然 后 ， 正 像 前 面 所 说 的 那样 ， 使 结构 在 叙述 中 
得 到 浮现 。 

在 《大 师 和 玛 格 丽 特 》 里 ， 作 为 一 个 作家 ， 大 师 与 现实 之 间 
唯一 的 联系 ， 就 是 他 被 剥夺 了 发 表 作 品 的 自由 ， 这 一 点 和 布尔 加 
科 夫 的 现实 境况 完全 一 致 ， 这 也 是 布尔 加 科 夫 自身 的 现实 与 作品 
之 间 的 唯一 联系 。 这 样 的 联系 十 分 脆弱 ， 正 是 因为 其 脆弱 ， 大 师 
这 个 人 物 在 布尔 加 科 夫 的 笔下 才 如 此 虚幻 。 

在 这 里 ， 布 尔 加 科 夫 对 自己 的 理解 是 虚幻 的 ， 或 者 说 他 宁愿 
虚幻 地 去 理解 自己 。 现实 的 压制 使 他 完全 退回 到 了 自己 的 内 心 ， 
接着 又 使 他 重新 掌握 了 自己 的 命运 ， 他 将 自己 的 命运 推 人 到 想象 
之 中 。 于 是 出 现 了 玛 格 丽 特 , 这 个 美丽 超凡 的 女子 , 与 大 师 一 样 ， 
她 也 沉浸 在 自己 的 想象 之 中 。 两 个 同样 的 人 在 莫斯科 的 某 一 个 街 
角 邂 后 时， 都 是 一 眼 就 看 出 了 对 方 的 内 心 ， 爱 情 就 这 样 开始 了 。 

玛 格 丽 特 的 出 现 ， 不 仅 使 大 师 的 内 心 获 得 了 宁静 ， 也 使 布尔 
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加 科 夫 得 到 了 无 与 伦比 的 安慰 。 这 个 虚幻 的 女子 与 其 说 是 为 了 大 
师 而 来 ， 还 不 如 说 是 布尔 加 科 夫 为 自己 创造 的 。 大 师 只 是 布尔 加 
科 夫 在 虚构 世界 里 的 一 个 代表 : 当 布尔 加 科 夫 思考 时 ， 他 成 为 了 
语言 ; 当 布尔 加 科 夫 说 话 时 ， 他 成 为 了 声音 ; 当 布尔 加 科 夫 抚 
摸 时 ， 他 成 为 了 手 。 因 此 可 以 这 样 说 ， 玛 格 丽 特 是 布尔 加 科 夫 在 
另 一 条 人 生 道 路 上 的 全 部 的 幸福 ， 也 是 布尔 加 科 夫 现实 与 写作 之 
间 的 唯一 模糊 之 区 。 只 有 这 样 ， 布 尔 加 科 夫 才能 完好 无 损 地 保护 
住 了 自己 的 信念 ， 就 像 人 们 常 说 的 这 是 爱情 的 力量 ， 并 且 将 这 样 
的 信念 继续 下 去 , 就 是 在 自己 生命 结束 以 后 , 仍然 让 它 向 前 延伸 ， 
因为 他 的 另 一 条 人 生 道 路 没有 止境 。 

所 以 当 大 师 的 完美 因为 抽象 而 显得 苍白 时 ， 玛 格 丽 特 的 完美 
则 是 楚楚 动人 。 对 布尔 加 科 夫 来 说 ， 《大 师 和 玛 格 丽 特 》 中 的 大 
师 在 很 大 程度 上 只 是 结构 的 需要 ， 玛 格 丽 特 就 不 仅仅 是 结构 的 需 
要 了 ， 她 柔软 的 双肩 同时 还 要 挑 起 布尔 加 科 夫 内 心 沉重 的 爱情 。 

于 是 她 不 可 逃避 地 变 得 极其 忧郁 ， 她 的 忧郁 正 是 大 师 一 一 其 
是 布尔 加 科 夫 一 一 给 予 的 ， 是 大 师 在 镜 中 映 出 的 另 一 个 人 的 现 
实 造成 的 。 玛 格 丽 特 被 撒旦 选中 ,出 来 担当 魔鬼 晚会 的 女 主人 ， 
位 一 夜 皇后 在 布尔 加 科 夫 笔下 光彩 照 人 。 虽 然 在 这 辉煌 的 篇 章 
， 有 关 玛 格 丽 特 最 多 的 描绘 是 她 的 视线 ， 让 她 的 视线 去 勾勒 晚 
会 的 全 部 ， 也 就 是 说 在 这 个 篇 章 里 主要 出 现 的 都 是 别人 ， 玛 格 丽 
特 出 现 的 只 是 眼睛 ， 然 而 这 正 是 人 们 常 说 的 烘 云 托 月 ， 布 尔 加 科 
夫 向 我 们 证 明了 烘 云 托 月 是 最 能 让 女人 美丽 ， 而 且 也 是 女人 最 为 
乐意 的 。 


上 曙 迪 将 将 


> 
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不 久之 后 ， 玛 格 丽 特 开始 在 天 空 飞 翔 了 ， 这 又 是 一 段 美丽 无 
比 的 描 叙 ， 让 玛 格 丽 特 的 身体 在 夜空 的 风 中 舒展 开 来 ， 虚 幻 之 后 
的 美 已 经 无 法 表达 ， 只 有 几 声 叹息 来 小 等 充 数 。 飞 翔 的 最 后 是 看 
到 了 一 条 月 光 铺 成 的 道路 ， 这 条 道路 来 自 于 遥远 的 月 亮 ， 在 月 光 
路 上 ， 玛 格 丽 特 看 到 本 丢 : 彼 拉 多 拼命 地 追赶 着 耶稣 ， 大 声 喊叫 
告诉 耶稣 : 杀害 他 的 不 是 本 丢 ' 彼 拉 多 。 

作家 就 是 这 样 ， 穷 尽 一 生 的 写作 ， 总 会 有 那么 一 两 次 出 于 某 
些 隐秘 的 原因 ， 将 某 一 个 叙述 中 的 人 物 永远 留 给 自己 。 这 既是 对 
自己 的 纪念 ， 也 是 对 自己 的 奖励 。 布 尔 加 科 夫 同样 如 此 ， 玛 格 丽 
特 看 上 去 是 属于 《大 师 和 玛 格 丽 特 》 的 ， 是 属于 所 有 阅读 者 的 ， 
其 实 她 只 属于 布尔 加 科 夫 。 她 是 布尔 加 科 夫 内 心 的 所 有 的 爱人 ， 
是 布尔 加 科 夫 对 美的 所 有 的 感受 ， 也 是 布尔 加 科 夫 漫长 的 人 生 中 
的 所 有 力量 。 在 玛 格 丽 特 这 里 ， 布 尔 加 科 夫 的 内 心得 到 了 所 有 的 
美和 所 有 的 爱 ， 同 时 也 得 到 了 所 有 的 保护 。 玛 格 丽 特 在 天 空 的 飞 
翔 曾经 中 断 过 一 次 ,就 是 为 了 大 师 ， 也 就 是 布尔 加 科 夫 ， 她 在 葛 
斯 科 的 上 空 看 到 了 伤害 大 师 的 批评 家 拉 铜 斯 基 的 住所 ， 于 是 她 杀 
然 中 断 了 美丽 的 飞翔 ， 降 落 到 了 拉 铜 斯 基 的 家 中 ， 将 所 有 的 仇恨 
都 发 泄 了 出 来 。 事实 上 她 的 仇恨 正 是 布尔 加 科 夫 的 仇恨 ， 而 她 的 
发 泄 又 正 是 布尔 加 科 夫 内 心 深 处 对 自己 的 保护 。 有 时 候 道理 就 是 
这 样 简单 。 
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同 默 与 现实 


可 以 说 ， 《大 师 和 玛 格 丽 特 》 的 写作 ， 是 布尔 加 科 夫 在 生命 
最 后 岁月 里 最 为 真实 的 生活 ， 这 位 几乎 是 与 世 隔 绝 的 作家 ， 就 是 
通过 写作 , 不 停 的 写作 使 自己 与 现实 之 间 继 续 着 藉 断 丝 连 的 联系 。 

在 卡 夫 卡 之 后 , 布尔 加 科 夫 成 为 20 世纪 又 一 位 现实 的 敌人 ， 
不 同 的 是 卡 夫 卡 对 现实 的 仇恨 源 自 于 自己 的 内 心 ， 而 布尔 加 科 夫 
则 有 切肤之痛 ， 并 且 伤 痕 累 累 。 因 此 ， 当 他 开始 发 出 一 生 中 最 
后 的 声音 时 ，《 大 师 和 玛 格 丽 特 》 就 成 为 了 道路 ， 把 他 带 到 了 
现实 面前 ， 让 他 的 遗嘱 得 到 了 发 言 的 机 会 。 

这 时 候 对 布尔 加 科 夫 来 说 ， 与 现实 建立 起 什么 样 的 关系 就 显 
得 极其 重要 了 ， 显 然 他 绝 不 会 和 现实 妥协 ， 可 是 和 现实 剑 拔 奴 张 
又 会 使 他 的 声音 失去 力量 ,他 的 声音 很 可 能 会 成 为 一 堆 误 器， 一 
堆 峰 叫 。 

他 两 者 都 放弃 了 ， 他 做 出 的 选择 是 一 个 优秀 作家 应 有 的 选 
择 ， 最 后 他 与 现实 建立 了 幽默 的 关系 。 他 让 魔鬼 访问 莫斯科 ， 作 
品 一 开始 他 就 表明 了 自己 的 态度 ， 那 就 是 他 要 讲述 的 不 是 一 个 斤 
斤 计 较 的 故事 ， 他 要 告诉 我 们 的 不 是 个 人 的 恩怨 ， 而 是 真正 意义 
上 的 现实 , 这 样 的 现实 不 是 人 们 所 认为 的 实在 的 现实 , 而 是 事实 、 
想象 、 荡 诞 的 现实 ,是 过 去 、 现 在 、 将 来 的 现实 ， 是 应 有 尺 有 的 
现实 。 同 时 他 也 表明 了 自己 的 内 心 在 仇恨 之 后 已 经 获得 了 宁静 。 
所 以 ， 他 把 撒旦 请 来 了 。 撒 旦 在 作品 中 经 常 沉思 黑 想 ， 这 样 的 品 
格 正 是 布尔 加 科 夫 历尽 艰难 之 后 的 安详 。 
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因此 ， 布 尔 加 科 夫 对 幽默 的 选择 不 是 出 于 修辞 的 需要 ， 不 是 
叙述 中 机 智 的 讽刺 和 人 物 俏皮 的 发 言 。 在 这 里 , 幽默 成 为 了 结构 ， 
成 为 了 叙述 中 控制 的 恰如其分 的 态度 ， 也 就 是 说 幽默 使 布尔 加 科 
夫 找到 了 与 世界 打交道 的 最 好 方式 。 

正 是 这 样 的 方式 ， 使 布尔 加 科 夫 在 其 最 后 的 写作 里 ， 没 有 被 
自己 的 仇恨 淹没 , 也 没有 被 贫穷 拖 垮 , 更 没有 被 现实 欺骗 。 同时， 
他 的 想象 力 ， 他 的 洞察 力 ， 他 写作 的 激情 开始 苗 壮 成 长 了 。 就 这 
样 , 在 那 最 后 的 十 二 年 里 , 布尔 加 科 夫 解放 了 《大 师 和 玛 格 丽 特 》 
的 叙述 ， 也 解放 了 自己 越 来 越 阴 暗 的 内 心 。 


一 九 九 六 年 八 月 二 十 日 
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博 尔 赫 斯 的 现实 


这 是 一 位 退休 的 图 书馆 馆 长 、 双 目 失明 的 老人 ， 一 位 女士 的 
丈夫 ， 作 家 和 诗人 。 就 这 样 ， 晚 年 的 博 尔 赫 斯 带 着 四 重 身份 ， 离 
开 了 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 之 岸 ， 开 始 其 漂 洋 过 海 的 短暂 生涯 ， 他 的 终 
点 是 日 内 瓦 。 就 像 其 他 感到 来 日 不 多 的 老人 一 样 ， 博 尔 赫 斯 也 选 
择 了 落叶 归根 ， 他 如 愿 以 偿 地 死 在 了 日 内 瓦 。 一 年 以 后 ， 他 的 遗 
媚 接 受 了 一 位 记者 的 采访 。 

玛丽 娅 ， 科 达 玛 因为 悲伤 显得 异常 激动 ， 记 者 在 括号 里 这 样 
写 道 : “整个 采访 中 , 她 情 了 三 次 。” 然 而 有 一 次 ， 科 达 玛 笑 了 ,她 
告诉 记者 : “我 想 我 将 会 梦 见 他 , 就 像 我 常常 梦 见 我 的 父亲 一 样 。 
密码 很 快 就 会 出 现 ， 我 们 两 人 之 间 新 的 密码 ， 需 要 等 待 …… 这 是 
一 个 秘密 。 它 刚刚 到 来 …… 我 与 我 父亲 之 间 就 有 一 个 密码 。” 

作为 一 位 作家 ， 博 尔 赫 斯 与 现实 之 间 似 乎 也 有 一 个 密码 ， 使 
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迷恋 他 的 读者 在 他 生前 ， 也 在 他 死 后 都 处 于 科 达 玛 所 说 的 “需要 
等 待 ”之 中 ， 而且“ 这 是 一 个 秘密 ”。 确实 是 一 个 秘密 ， 很 少 有 
作家 像 博 尔 赫 斯 那样 写作 ， 当 人 们 试图 从 他 的 作品 中 姚 望 现 实时 ， 
能 看 到 什么 呢 ? 

他 似乎 生活 在 时 间 的 长 河 里 ， 他 的 叙述 里 转身 离 去 的 经 常 是 
一 些 古 老 的 背影 ， 来 到 的 又 是 虚幻 的 声音 ， 而 现实 只 是 县 花 一 现 
的 景色 。 于 是 就 有 了 这 样 的 疑惑 ， 从 1899 年 8 月 24 日 到 1986 年 6 
月 14 日 之 间 出 现 过 的 那个 名 叫 博 尔 赫 斯 的 生命 ， 是 否 真 的 如 此 短 
暂 ? 因为 人 们 阅读 中 的 博 尔 赫 斯 似乎 有 着 历史 一 样 的 高 龄 ， 和 源 
源 不 断 的 长 寿 。 

就 像 他 即将 落叶 归根 之 时 ， 选 择 了 上 日内瓦， 而 不 是 他 的 出 生 
地 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 博 尔 赫 斯 将 自己 的 故乡 谜语 般 地 隐藏 在 自己 
的 内 心 深 处 ， 他 也 谜语 一 样 地 选择 了 自己 的 现实 ， 让 它 在 转瞬 即 
逝 中 始终 存在 着 。 

这 几乎 也 成 为 了 博 尔 赫 斯 叙述 时 的 全 部 乐趣 。 在 和 维尔 杜 
苞 . 富 恩 斯 特 的 那 次 谈话 里 ， 博 尔 赫 斯 说 : “他 ( 指 博 尔 赫 斯 自 
己 ) 写 的 短篇 小 说 中 ,我 比较 喜欢 的 是 《南方 》《 乌 尔 里 卡 》 和 
《 沙 之 书 》。” 

《 乌 尔 里 卡 》 开 始 于 一 次 雪 中 散 步 ， 结 束 在 旅店 的 床上 。 与 
博 尔 赫 斯 其 他 小 说 一 样 ， 故 事 单纯 的 就 像 是 挂 在 树叶 上 的 一 滴 
水 ,一 个 上 了 年 纪 的 男人 和 一 个 似乎 还 年 轻 的 女人 。 博 尔 赫 斯 在 
小 说 的 开始 令 人 费解 地 这 样 写 道 : “我 的 故事 一 定 忠 于 事实 ,或 
者 至 少 忠于 我 个 人 记忆 所 及 的 事实 。” 


30 | 余华 随笔 


这 位 名 叫 马 尔 里 卡 的 女子 姓 什 么 ? 哈 维尔 ， 奥 塔 罗拉 ， 也 就 
是 叙述 中 的 “我 ”并 不 知道 。 两 个 人 边 走 边 说 ， 互 相 欣 赏 着 对 方 
的 发 言 ， 由 于 过 于 欣赏 ， 两 个 人 说 的 话 就 像 是 出 自 同一 张嘴 。 最 
后 “天 老 地 车 的 爱情 在 幽暗 中 荡漾， 我 第 一 次 也 是 最 后 一 次 占有 
了 乌 尔 里 卡 肉 体 的 形象 ”-。 

为 什么 在 “肉体 ”的 后 面 还 要 加 上 “形象 ”? 从 而 使 刚刚 来 
到 的 “肉体 ”的 现实 立刻 变 得 虚幻 了 。 这 使 人 们 有 理由 怀疑 博 尔 
赫 斯 在 小 说 开始 时 声称 的 “忠于 事实 ”是 否 可 信 ? 因为 人 们 读 到 
了 一 个 让 事实 飞 走 的 结尾 。 其 实 博 尔 赫 斯 从 一 开始 就 不 准备 拿 事 
实 当 回 事 ， 与 其 他 的 优秀 作家 一 样 ， 叙 述 中 的 博 尔 赫 斯 不 会 是 一 
个 信和 守 诺 言 的 人 。 他 将 乌 尔 里 卡 的 肉体 用 “形象 " 这 个 词 虚拟 了 ， 
并 非 他 不 会 欣赏 和 品味 女性 之 美 ， 这 方面 他 恰恰 是 个 行家 ， 他 曾 
经 在 另 一 个 故事 里 写 一 位 女子 的 肉体 时 ,使 用 了 这 样 的 感受 : “ 平 
易 近 人 的 身体 。” 他 这 样 做 就 是 为 了 让 读者 离开 现实 ， 这 是 他 一 
贯 的 叙述 方式 ， 他 总 是 乐意 表现 出 对 非 现 实处 理 的 更 多 关心 。 

仍然 是 在 和 维尔 杜 戈 富 恩 斯 特 的 那 次 谈话 里 ， 我 们 读 到 了 
两 个 博 尔 赫 斯 ， 作 为 “我 ”的 这 个 博 尔 赫 斯 谈论 着 那个 “他 ”的 
博 尔 赫 斯 。 有 意思 的 是 ， 在 这 样 一 次 随便 的 朋友 间 的 交谈 里 ， 博 
尔 赫 斯 议论 自己 的 时 候 ， 始 终 没 有 使 用 “我 ”这 个 词 ， 就 像 是 议 
论 别人 似 的 说 “他 ”, 或 者 就 是 直 呼 其 名 。 谈 话 的 最 后 ， 博 尔 赫 
斯 告诉 维尔 杜 戈 ' 富 恩 斯 特 : "我 不 知道 我 们 两 人 之 中 谁 和 你 谈话 -” 

这 让 我 们 想到 了 那 篇 只 有 一 页 的 著名 短文 《 博 尔 赫 斯 和 我 》， 
一 个 属于 生活 的 博 尔 赫 斯 如 何 对 那个 属于 荣誉 的 博 尔 赫 斯 心怀 不 
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满 ， 因 为 那个 荣誉 的 博 尔 赫 斯 让 生活 中 的 博 尔 赫 斯 感到 自己 不 像 
自己 了 ， 就 像 老 虎 不 像 老虎 、 石 头 不 像 石 头 那样 ,他 抱怨 道 : “与 
他 的 书籍 相 比 , 我 在 许多 别 的 书 里 , 在 一 把 吉他 累 人 的 演奏 之 中 ， 
更 能 认 出 我 自己 。” 

然而 到 了 最 后 ， 博 尔 赫 斯 又 来 那 一 套 了 : “我 不 知道 我 俩 之 
中 是 谁 写 下 了 这 一 页 。” 

这 就 是 怀疑 ,或 者 说 这 就 是 博 尔 赫 斯 的 叙述 。 在 他 的 诗歌 里 、 
在 他 的 故事 里 以 及 他 的 随笔 ,其 至 是 那些 前 言 里 ， 博 尔 赫 斯 让 怀 
疑 流行 在 自己 的 叙述 之 中 , 从 而 使 他 的 叙述 经 常 出 现 两 个 方向 ， 
它们 互相 压制 ， 同 时 又 互相 解放 。 

当 他 一 生 的 写作 完成 以 后 ， 在 其 为 数 不 多 的 作品 里 ， 我 们 看 
到 博 尔 赫 斯 有 三 次 将 自己 放 入 了 叙述 之 中 。 第 三 次 是 在 1977 年 ， 
已 经 双 目 失明 的 博 尔 赫 斯 写 下 了 一 段 关 于 1983 年 8 月 25 日 的 故事 ， 
在 这 个 夜晚 的 故事 里 ， 六 十 一 岁 的 博 尔 赫 斯 见 到 了 八 十 四 岁 的 博 
尔 赫 斯 ， 年 老 的 博 尔 赫 斯 说 话 时 ， 让 年 轻 一 些 的 博 尔 赫 斯 感到 是 
自己 在 录音 带 上 放出 的 那 种 声音 。 与 此 同时 , 后 者 过 于 衰老 的 脸 ， 
让 年 轻 的 博 尔 赫 斯 感到 不 安 ， 他 说 : “我 讨厌 你 的 面孔 ， 它 是 我 
的 漫画 。” 

“ 真 怪 ，” 那 个 声音 说 ，“ 我 们 是 两 个 人 ， 又 是 一 个 人 ……” 

这 个 事实 使 两 个 博 尔 赫 斯 都 深 感 困惑 ， 他 们 相信 这 可 能 是 一 
个 梦 ， 然 而 ，“ 到 底 是 谁 梦 见 了 谁 ? 我 知道 我 梦 见 了 你 ， 可 是 不 知 
道 你 是 否 也 梦 见 了 我 ? ”……: “最 重要 的 是 要 和 弄 清 楚 ， 是 一 个 人 
做 梦 还 是 两 个 人 做 梦 。” 有 趣 的 是 ， 当 他 们 回忆 往事 时 ， 他 们 都 放 
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弃 了 “我 ”这 个 词 ， 两 个 博 尔 赫 斯 都 谨慎 地 用 上 了 “我 们 ”。 

与 其 他 作家 不 一 样 ， 博 尔 赫 斯 在 叙述 故事 的 时 候 ， 似 乎 有 意 
要 使 读者 迷失 方向 , 于 是 他 成 为 了 迷宫 的 创造 者 , 并 且 乐 此 不 疲 。 
即便 是 在 一 些 最 简短 的 故事 里 ， 博 尔 赫 斯 都 假装 要 给 予 我 们 无 限 
多 的 乐趣 ， 经 常 是 多 到 让 我 们 感到 一 下 子 拿 不 下 。 而 事实 上 他 给 
子 我 们 的 并 不 像 他 希望 的 那么 多 ， 或 者 说 并 不 比 他 那些 优秀 的 同 
行 更 多 。 不 同 的 地 方 就 在 于 他 的 叙述 ， 他 的 叙述 总 是 假装 地 要 确 
定 下 来 了 , 可 是 永远 无 法 确定 。 我 们 耐心 细致 地 阅读 他 的 故事 ， 
终于 读 到 了 期 待 已 久 的 肯定 时 ， 接 旦 而 来 的 立刻 是 否定 。 于 是 我 
们 又 得 重新 开始 ， 我 们 身 处 迷宫 之 中 ， 而 且 找 不 到 出 口 ， 这 似乎 
正 是 博 尔 赫 斯 乐意 看 到 的 。 

男 一 方面 ， 这 样 的 叙述 又 与 他 的 真实 身份 一 一 图 书馆 员 吻 合 
了 起 来 ， 作 为 图 书馆 员 的 他 ， 有 理由 将 自己 的 现实 建立 在 九 十 万 
册 的 藏书 之 上 ， 以 此 暗示 他 拥有 了 与 其 他 所 有 作家 完全 不 同 的 现 
实 。 从 而 让 我 们 读 到 “无 限 、 混 乱 与 宇宙 ， 泛 神 论 与 人 性 ， 时 间 
与 永恒 ， 理 想 主义 与 非 现实 的 其 他 形式 ”。《 迷 富 的 创造 者 博 尔 
赫 斯 》 的 作者 安娜 .玛丽 亚 ' 巴 伦 奈 切 亚 这 样 认为 : “这 位 作家 
的 著作 只 有 一 个 方面 一 一 对 非 现 实 的 表现 一 一 得 到 了 处 理 。” 

这 似乎 是 正确 的 ， 他 的 故事 总 是 让 我 们 难以 判断 ， 是 一 段 真 
实 的 历史 还 是 虚构 ? 是 深 不 可 测 的 学 问 还 是 平易 近 人 的 描 叙 ? 是 
活生生 的 事实 还 是 非 现实 的 幻觉 ”叙述 上 的 似是而非 ， 使 这 一 切 
都 变 得 真 假 难 辨 。 

在 那 篇 关于 书籍 的 故事 《 沙 之 书 》 里 ,我 们 读 到 了 一 个 由 真 
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实 堆积 起 来 的 虚幻 - 一 位 退休 的 老人 得 到 了 一 册 无 始 无 终 的 书 : 

“页 码 的 排列 引起 了 我 的 注意 ， 比 如 说 ， 逢 双 的 一 页 印 的 是 
40，514， 接 下 去 却 是 999。 我 翻 过 那 一 页 ， 背 面 的 页 码 有 八 位 数 ， 
像 字 典 一 样 ,还 有 插画 : 一 个 钢笔 绘制 的 铁 锚 ……' 我 记 住地 方 ， 
合 上 书 。 随 即 又 打开 。 尽管 一 页 一 页 地 翻阅 ， 铁 锚 图 案 却 再 也 找 
不 到 了 。” 

“他 让 我 找 第 一 页 ……' 我 把 左手 按 在 封面 上 ， 大 拇指 几乎 贴 
着 食指 去 揭 书 页 。 白 费劲 ， 封 面 和 手 之 间 总 有 好 几 页 。 仿 佛 是 从 
书 里 冒 出 来 的 …… 现 在 再 找 找 最 后 一 页 …… 我 照样 失败 。” 

“我 发 现 每 隔 两 千 页 有 一 帧 小 插画 。 我 用 一 本 有 字母 索引 的 
记事 短 把 它们 临摹 下 来 ， 记 事 短 不 久 就 用 完了 。 插 画 没有 一 张 重 
复 。” 

这 些 在 引号 里 的 段落 是 《 沙 之 书 》 中 最 为 突出 的 部 分 ， 因 为 
它 将 我 们 的 阅读 带 离 了 现实 ， 走 向 令 人 不 安 的 神秘 。 就 像 作品 中 
那 位 从 国立 图 书馆 退休 的 老人 一 样 ， 用 退休 金 和 花 体 字 的 威 克利 
夫 版 《圣经 》 换 来 了 这 本 神秘 之 书 ， 一 本 随时 在 生长 和 消亡 的 无 
限 的 书 ， 最 后 的 结局 却 是 无 法 忍受 它 的 神秘 。 他 想到 “隐藏 一 片 
树叶 的 最 好 地 点 是 树林 ”， 于 是 就 将 这 本 神秘 之 书 偷偷 放 在 了 图 
书馆 某 一 层 阴暗 的 搁 架 上 ， 隐 藏 在 了 九 十 万 册 藏 书 之 中 。 

博 尔 赫 斯 在 书 前 引用 了 英国 玄学 派 许 人 乔治 ， 赫 伯 特 的 诗句 : 


他 是 否 在 暗示 “ 沙 之 书 ” 其 实 和 赫 伯 特 牧 师 的 “ 沙 制 的 绳索 ” 
一 样 的 不 可 靠 ” 然 而 在 叙述 上 ，《 沙 之 书 》 却 是 用 最 为 直率 的 方 
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式 讲 出 的 ， 同 时 也 是 讲述 故事 时 最 为 规范 的 原则 。 我 们 读 到 了 街 
道 、 房 屋 、 获 门 声 、 两 个 人 的 谈话 ， 谈 话 被 限制 在 买卖 的 关系 


显然 ， 博 尔 赫 斯 是 在 用 我 们 熟悉 的 方式 讲述 我 们 所 熟悉 的 事 
物 ， 即使 在 上 述 引 号 里 的 段落 ,我 们 仍然 读 到 了 我 们 的 现实 : “页 
码 的 排列 ”、“ 我 记 住地 方 , 合 上 书 ”、“ 我 把 左手 按 在 封面 上 ”、“ 把 
它们 临摹 下 来 ”， 这些 来 自生 活 的 经 验 和 动作 让 我 们 没有 理由 产 
生 和 警惕 ， 恰 恰 是 这 时 候 ， 令 人 不 安 的 神秘 和 虚幻 来 到 了 。 

这 正 是 博 尔 赫 斯 叙述 里 最 为 迷人 之 处 ， 他 在 现实 与 神秘 之 间 
来 回 走动 , 就 像 在 一 座 桥 上 来 回 践 步 一 样 自然 流畅 和 从 容 不 迫 。 
与 他 的 其 他 故事 相 比 ， 比 如 说 《 巴 别 图 书馆 》 这 样 的 故事 ， 《马尔 
里 卡 》 和 《 沙 之 书 》 多 少 还 为 我 们 提供 了 一 些 现实 的 场景 和 可 靠 
的 时 间 ， 哩 然 他 的 叙述 最 终 仍 然 让 我 们 感到 了 场景 的 非 现 实 和 时 
间 的 不 可 靠 ， 起 码 我 们 没有 从 一 开始 就 置 迷 在 他 的 叙述 之 中 。 而 
另外 一 些 用 纯粹 抽象 方式 写 出 的 故事 ， 则 从 一 开始 就 拒 我 们 于 千 
里 之 外 ， 如 同 观看 日 出 一 样 ， 我 们 知道 自己 看 到 了 ， 同 时 也 看 清 
楚 了 ， 可 是 我 们 永远 无 法 接近 它 。 虽 然 里 面 迷人 的 意象 和 感受 已 
经 深 深 地 打动 了 我 们 ， 可 我 们 依然 无 法 接近 。 值 得 注意 的 是 这 些 
意象 和 感受 总 是 和 他 绵绵 不 绝 的 思考 互相 包括 ， 丝 丝 人 扣 之 后 变 
得 难以 分 辨 。 

于 是 博 尔 赫 斯 的 现实 也 变 得 扑朔迷离 ， 他 的 神秘 和 幻觉 、 他 
的 其 他 的 非 现实 倒是 一 目 了 然 。 他 的 读者 深 陷 在 他 的 叙述 之 中 ， 
在 他 叙述 的 花招 里 长 时 间 昏 迷 不 醒 ， 以 为 读 到 的 这 位 作家 是 史 无 
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前 例 的 ， 读 到 的 这 类 文学 也 是 从 未 有 过 的 ， 或 者 说 他 们 读 到 的 已 
经 不 是 文学 ， 而 是 智慧 、 知 识 和 历史 的 化 身 。 最 后 他 们 只 能 同意 
安娜 玛丽亚 ' 巴 伦 奈 切 亚 的 话 : 读 到 的 是 “无 限 、 混 乱 与 宇宙 ， 
泛 神 论 与 人 性 ， 时 间 与 永恒 ， 理 想 主义 与 非 现实 的 其 他 形式 ”。 博 
尔 赫 斯 自己 也 为 这 位 女士 的 话 顺 水 推 舟 ， 他 说 : “我 感谢 她 对 一 
个 无 意识 过 程 的 揭示 。” 

事实 上 ， 真 正 的 博 尔 替 斯 并 非 如 此 虚幻 。 当 他 离开 那些 故事 
的 叙述 ， 而 创作 他 的 诗歌 和 散文 时 ， 他 似乎 更 像 博 尔 赫 斯 。 他 在 
一 篇 题 为 《神曲 》 的 散文 里 这 样 写 : “但 丁 试 图 让 我 们 感到 离 驴 
飞 箭 到 达 的 速度 ， 就 对 我 们 说 ， 箭 中 了 目标 ， 离 了 弦 ， 把 因果 关 
系 倒 了 过 来 ， 以 此 表现 事情 发 生 的 速度 是 多 么 快 …… 我 还 要 回顾 
一 下 《地 狱 篇 》 第 五 唱 的 最 后 一 句 …… “ 倒 下 了 ， 就 像 死 去 的 躯 
体 倒 下 。 ”为 什么 令 人 难忘 ? 因为 有 “ 倒 下 ”的 声响 。” 

在 这 里 , 博 尔 赫 斯 向 我 们 揭示 了 语言 里 最 为 敏感 的 是 什么 ， 
就 像 他 在 一 篇 小 说 里 写 到 某 个 人 从 世上 消失 时 ， 用 了 这 样 的 比 
喻 : “仿佛 水 消失 在 水 中 。” 他 让 我 们 知道 ， 比 喻 并 不 一 定 需 
另外 事物 的 帮助 ， 水 自己 就 可 以 比喻 自己 。 他 把 本 体 和 喻 体 ， 还 
有 比喻 词 之 间 原 本 清晰 可 见 的 界线 抹 去 了 。 

在 一 篇 例子 充足 的 短文 《比喻 》 里 面 ， 博 尔 赫 斯 指出 了 两 种 
已 经 存在 的 比喻 : 亚 里 士 多 德 认为 比喻 生成 于 两 种 不 同事 物 的 相 
似 性 ， 和 斯 诺 里 所 收集 的 并 没有 相似 性 的 比喻 。 博 尔 赫 斯 说 : “ 亚 
里 士 多 德 把 比喻 建立 在 事物 而 非 语言 上 …… 斯 诺 里 收集 的 比喻 不 
是 …… 只 是 语言 的 建构 。” 
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历史 学 家 斯 诺 里 ， 斯 图 鲁 松 所 收集 的 冰岛 诗歌 中 的 比喻 十 分 
有 趣 ， 博 尔 赫 斯 向 我 们 举例 : “比如 愤怒 的 海 网 、 血 的 猫 认 和 血 
色 或 红色 天 悉 象 征 的 乌鸦 ; 鲸鱼 屋子 或 岛屿 项 链 意味 着 大 海 ; 牙 
齿 的 卧室 则 是 指 嘴巴 。” 

博 尔 赫 斯 随后 写 道 : “这 些 串 连 在 诗句 中 的 比喻 一 经 他 精心 
编织 ， 给 人 (或 曾 给 人 ) 以 莫大 的 惊喜 。 但 是 过 后 一 想 ， 我 们 又 
觉得 它们 没有 什么 ， 无非 是 些 缺 乏 价值 的 劳作 。” 

在 对 亚 里 土 多 德 表示 了 温和 的 不 赞成 ， 和 对 斯 诺 里 的 辛勤 
劳动 否定 之 后 ， 博 尔 赫 斯 顺便 还 嘲笑 了 象征 主义 和 词 藻 华丽 的 
意大利 诗人 马里 诺 ， 接 下 去 他 一 口气 举 出 了 十 九 个 比喻 的 例 
子 ， 并 且 认 为 “有 时 候 ， 本 质 的 统一 性 比 表面 的 不 同性 更 难 觉 
察 ”。 

显然 ， 博 尔 赫 斯 已 经 意识 到 了 比喻 有 时 候 也 存在 于 同一 个 事 
物 的 内 部 ， 这 时 候 出 现 的 比喻 往往 是 最 为 奇妙 的 。 虽 然 博 尔 赫 斯 
没有 直接 说 出 来 , 当 他 对 但 丁 的 “ 倒 下 了 , 就 像 死 去 的 躯体 倒 下 ” 
赞 不 绝口 的 时 候 ， 当 他 在 《圣经 . 旧 约 》 里 读 到 “大 卫 长 眠 于 父 
母 身 旁 ， 匡 于 大 卫 城内 ”时 ， 他 已 经 认识 了 文学 里 这 一 支 最 为 奇 
妙 的 家 族 ， 并 且 通 过 写作 ,使 自己 也 成 为 了 这 一 家 族 中 的 成 员 。 

于 是 我 们 读 到 了 这 样 的 品质 ， 那 就 是 同一 个 事物 就 足 可 以 完 
成 一 次 修辞 的 需要 ， 和 结束 一 次 完整 的 叙述 。 博 尔 赫 斯 具备 了 这 
样 的 智慧 和 能 力 ， 就 像 他 曾经 三 次 将 自己 放 人 到 叙述 之 中 ， 类 做 
的 才华 在 他 的 作品 里 总 是 可 以 狭路相逢 。 这 才 真正 是 他 与 同时 代 
很 多 作家 的 不 同 之 处 ， 那 些 作 家 的 写作 都 是 建立 在 众多 事物 的 关 
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系 上 ， 而 且 还 经 常 是 错综复杂 的 关系 ， 所 以 他 们 必须 解 开 上 百 道 
方程 式 ， 才 有 和 希望 看 到 真理 在 水 中 的 倒影 。 

博 尔 赫 斯 不 需要 通过 几 个 事物 相互 建立 起 来 的 关系 写作 ， 而 
是 在 同一 事物 的 内 部 进行 着 瓦解 和 重建 的 工作 。 他 有 着 奇妙 的 本 
领 ， 他 能 够 在 相似 性 的 上 面 出 现 对 立 ， 同 时 又 可 以 是 一 致 。 他 似 
乎 拥有 了 和 真理 直接 对 话 的 特权 , 因此 他 的 声音 才 那 样 的 简洁 、 
纯净 和 直接 。 

他 的 朋友 ,美国 人 乔 瓦 尼 在 编纂 他 的 诗歌 英 译 本 的 时 候 发 
现 : “作为 一 个 诗人 ， 博 尔 赫 斯 多 年 来 致力 于 使 他 的 写作 愈 来 愈 
明晰 、 质 村 和 直率 。 人 研究 一 下 他 通过 一 本 又 一 本 诗集 对 早期 诗作 
进行 的 修订 ， 就 能 看 出 一 种 对 巴 罗 克 装饰 的 清除 ， 一 种 对 使 用 自 
然 词 序 和 平 几 语言 的 更 大 关心 。” 

在 这 个 意义 上 , 博 尔 赫 斯 显然 已 经 属于 了 那个 古老 的 家 族 。 
在 他 们 的 族谱 上 , 我 们 可 以 看 到 这 样 的 名 字 : 荷 马 、 但 丁 、 蒙 田 、 
塞 万 提 斯 、 拉 伯 雷 、 莎 士 比 亚 …… 虽 然 博 尔 赫 斯 的 名 字 远 没有 他 
那些 遥远 的 前 硬 那 样 炊 眼 , 可 他 不 多 的 光芒 足以 照 亮 一 个 世纪 ， 
也 就 是 他 生命 逗留 过 的 20 世纪 。 在 博 尔 赫 斯 这 里 ,我 们 看 到 一 种 
古老 的 传统 ， 或 者 说 是 古老 的 品质 ， 历 尽 艰难 之 后 成 为 了 永 不 消 
失 。 这 就 是 一 个 作家 的 现实 。 

当 他 让 两 个 博 尔 赫 斯 在 漫长 旅途 的 客栈 中 相遇 时 ， 毫 无 疑问 
这 是 一 个 在 幻觉 里 展开 的 故事 ， 可 是 当年 轻 一 些 的 博 尔 赫 斯 听 到 
年 老 的 博 尔 赫 斯 说 话 时 ， 感 到 是 自己 在 录音 带 上 放出 的 那 种 声 
音 。 多么 奇妙 的 录音 带 ， 录音带 的 现实 性 使 幻觉 变 得 真实 可 信 ， 
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使 时 间 的 距离 变 得 合理 。 在 他 的 另 一 个 故事 《永生 》 里 ， 一 个 人 
存活 了 很 多 个 世纪 ， 可 是 当 这 个 长 生 不 死 的 人 在 沙漠 里 历经 艰辛 
时 ， 博 尔 赫 斯 这 样 写 道 “我 一 连 好 几 天 没有 找到 水 ， 毒 辣 的 
太阳 、 干 汐 和 对 干 淘 的 铠 惧 使 日 子 长 得 难以 忍受 。” 在 这 个 充满 
神秘 的 故事 里 ， 博 尔 赫 斯 仍然 告诉 了 我 们 什么 是 恐惧 ， 或 者 说 什 
么 才 是 恐惧 的 现实 。 

这 就 是 博 尔 赫 斯 的 现实 。 尽 管 他 的 故事 是 那样 的 神秘 和 充满 
了 幻觉 ， 时 间 被 无 限 地 拉 长 了 ， 现 实 又 总 是 转瞬 即 逝 ， 然 而 当 他 
笔下 的 人 物 表 达 感 受 和 发 出 判断 时 ， 立 刻 让 我 们 有 了 切 肤 般 的 现 
实感 。 就 像 他 告诉 我 们 ， 在 “ 干 渴 ” 的 后 面 还 有 更 可 怕 的 “对 干 
渴 的 慌 惧 ”那样 ， 博 尔 赫 斯 洞察 现实 的 能 力 超 凡 脱 俗 ， 他 外 表 温 
和 的 思维 里 隐藏 着 尖锐 ， 只 要 进入 一 个 事物 ， 并 且 深 入 进去 ， 对 
博 尔 赫 斯 来 说 已 经 足够 了 。 

这 正 是 博 尔 替 斯 叙述 中 最 为 坚实 的 部 分 ， 也 是 一 切 优秀 作品 
得 以 存在 的 支点 ， 无 论 这 些 作 品 是 写实 的 ， 还 是 荒诞 的 或 者 是 神 
秘 的 。 

然而 ， 迷 宫 似 的 叙述 使 博 尔 赫 斯 拥有 了 另外 的 形象 ， 他 自己 
认为 : “我 知道 我 文学 产品 中 最 不 易 朽 的 是 叙述 。” 事 实 上 ,他 
如 烟 般 标 起 的 叙述 却 是 用 明晰 、 质 村 和 直率 的 方式 完成 的 ， 于 是 
最 为 变幻 莫 测 的 叙述 恰恰 是 用 最 为 简洁 的 方式 创造 的 。 因 此 ， 美 
国 作家 约翰 ' 厄 普 代 克 这 样 认为 : 博 尔 赫 斯 的 叙述 “回答 了 当代 
小 说 的 一 种 深刻 需要 一 一 对 技巧 的 事实 加 以 承认 的 需要 ”。 

与 其 他 作家 不 同 ， 博 尔 赫 斯 通过 叙述 让 读者 远离 了 他 的 现 
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实 ， 而 不 是 接近 。 他 似乎 真 的 认为 自己 创造 了 叙述 的 迷宫 ， 认 为 
他 的 读者 找 不 到 出 口 , 同时 又 不 知道 身 在 何 处 。 他 在 《秘密 奇迹 》 
的 最 后 这 样 写 : “行刑 队 用 四 倍 的 子弹 ， 将 他 打倒 。” 

这 是 一 个 奇妙 的 句子 ， 博 尔 赫 斯 告诉 了 我 们 “四 倍 的 子弹 ”， 
却 不 说 这 四 倍 的 基数 是 多 少 。 类 似 的 叙述 充满 了 他 的 故事 ， 博 尔 
赫 斯 似乎 在 上 暗示 我 们 , 他 写 到 过 的 现实 比 任何 一 个 作家 都 要 多 。 
他 写 了 四 倍 的 现实 ， 可 他 又 极其 聪明 地 将 这 四 倍 的 基数 秘 而 不 
宣 。 在 这 不 可 知 里 , 他 似乎 希望 我 们 认为 他 的 现实 是 无 法 计算 的 ， 
认为 他 的 现实 不 仅 内 部 极其 丰富 ， 而 且 疆 域 无 限 辽 阔 。 

他 曾经 写 到 过 有 个 王子 一 心 想 娶 一 个 世界 之 外 的 女子 为 妻 ， 
于 是 巫师 “借助 魔法 和 想象 ， 用 栎 树 花 和 金 汰 花 ， 还 有 合 叶子 创 
造 了 这 个 女人 ”。 博 尔 赫 斯 是 否 也 想 使 自己 成 为 文学 之 外 的 作 
家 ? 


一 九 九 八 年 三 月 三 日 
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契 订 夫 的 等 待 


安 ' 巴 ' 契 词 夫 在 本 世纪 初创 作 了 剧本 《三 姐妹 》， 娥 尔 加 、 
玛 水 和 衣 丽 娜 。 她 们 的 父亲 是 一 位 死去 的 将 军 ， 她 们 哥哥 的 理想 
是 成 为 一 名 大 学 教授 ， 她 们 活着 ， 没 有 理想 ， 只 有 梦想 ， 那 就 是 
去 莫斯科 。 莫 斯 科 是 她 们 童年 美好 时 光 的 证 词 ， 也 是 她 们 成 年 以 
后 唯一 的 向 往 。 她 们 日 复 一 日 ,年 复 一 年 地 等 待 着 ,岁月 流逝 ， 
她 们 依然 坐 在 各 自 的 椅子 里 ， 莫 斯 科 依 然 存 在 于 向 往 之 中 ， 而 
“去 ”的 行为 则 始终 作为 一 个 象征 ， 被 娥 尔 加 、 玛 莎 和 衣 丽 娜 不 
断 透 支 着 。 

这 个 故事 开始 于 一 座 远离 莫斯科 的 省 城 ， 也 在 那里 结束 。 这 
似乎 是 一 切 以 等 待 为 主题 的 故事 的 命运 ， 周 而 复 始 ， 叙 述 所 渴望 
到 达 的 目标 ， 最 终 却 落 在 了 开始 处 。 

半 个 世纪 以 后 ， 萨 缪 尔 . 贝克 特写 下 了 《等 待 戈 多 》， 爱 斯 
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特 拉 冈 和 弗 拉 季 米 尔 ， 这 两 个 流浪 汉 进 行 着 重复 的 等 待 ， 等 待 那 
个 永远 不 会 来 到 的 名 叫 戈 多 的 人 。 最 后 ， 剧 本 的 结尾 还 原 了 它 的 
开始 。 

这 是 两 个 风格 相去 甚 远 的 剧 作 ， 它 们 风格 之 间 的 距离 与 所 处 
的 两 个 时 代 一 样 和 遥远 ， 或 者 说 它们 首先 是 代表 了 两 个 不 同 的 时 
代 ， 其 次 才 代表 了 两 个 不 同 的 作家 。 又 是 半 个 世纪 以 后 ， 林 兆 华 
的 戏剧 工作 室 将 《三 姐妹 》 和 《等 待 戈 多 》 变 成 了 《三 姐妹 等 
待 戈 多 》， 于 是 另 一 个 时 代 介 入 了 进去 。 

有 趣 的 是 ， 这 三 个 时 代 在 时 间距 离 上 有 着 平衡 后 的 和 谐 ， 这 
似乎 是 命运 的 有 意 选 择 ， 果 真如 此 的 话 ， 这 高 高 在 上 的 命运 似乎 
还 具有 着 审美 的 嗜好 。 促 使 林 兆 华 将 这 样 两 个 戏剧 合 二 为 一 的 原 
因 其 实 十 分 简单 , 用 他 自己 的 话说 , 就 是 “等 待 ” -“ 因 为 “等 待 ” ， 
俄罗斯 的 “三 姐妹 ”与 巴黎 的 “流浪 汉 ” 在 此 刻 的 北京 相遇 。” 

可 以 这 么 说 ， 正 是 契 订 夫 与 贝克 特 的 某 些 神 合 之 处 ， 让 林 兆 
华 抓 到 了 把 柄 ， 使 他 相信 了 他 们 自己 的 话 : “一 部 戏剧 应 该 是 舞 
台 艺 术 家 以 极致 的 风格 去 冲刺 的 结果 。” 这 段 既 像 宣言 又 像 广告 
一 样 的 句子 ， 其 实 只 是 为 了 获取 合法 化 的 自我 辩护 。 什 么 是 极致 
的 风格 ? 1901 年 的 《三 姐妹 》 和 1951 年 的 《等 待 戈 多 》 可 能 是 
极致 的 风格 ,而 在 1998 年 , 契 订 夫 和 贝克 特 已 经 无 须 以 此 为 生 了 。 
或 者 说 , 极致 的 风格 只 能 借用 时 代 的 目光 才能 看 到 , 在 历史 眼中 ， 
契 订 夫 和 贝克 特 的 叛逆 显得 微不足道 ， 重 要 的 是 他 们 展示 了 情感 
的 延续 和 思想 的 发 展 。 林 兆 华 的 《三 姐妹 ， 等 待 戈 多 》 在 今天 可 
能 是 极致 的 风格 ， 当 然 也 只 能 在 今天 。 事 实 上 ， 真 正 的 意义 只 
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在 于 舞台 之 上 ， 台 下 的 辩护 或 者 溢 美 之 词 无 法 烘 云 托 月 。 

将 契 河 夫人 忧郁 的 优美 与 贝克 特 翡 哀 的 粗俗 安置 在 同一 个 钴 台 
和 同一 个 时 间 里 ， 令 人 惊讶 ， 又 使 人 欣喜 。 林 兆 华 模糊 了 两 个 剧 
本 连接 时 的 台词 ， 同 时 仍然 突出 了 它们 各 自 的 语言 风格 。 舞 台 首 
先 围 起 了 一 扒 水 ， 然 后 让 水 围 起 了 没有 墙壁 的 房屋 ， 上 面 是 夜空 
般 宁静 的 玻璃 ， 背 景 时 而 响起 没有 歌词 的 歌唱 。 三 姐妹 被 水 围困 
着 ， 她 们 的 等 待 从 一 开始 就 被 强化 成 不 可 实现 的 纯粹 的 等 待 。 而 
爱 斯 特 拉 冈 和 弗 拉 季 米尔 只 有 被 驱赶 到 前 台 时 才 得 以 保留 自己 的 
身份 ， 后 退 意味 着 衰老 五 十 年 ， 意 味 着 身份 的 改变 ， 成 为 了 中 校 
和 男 甸 。 这 两 个 人 在 时 间 的 长 河 里 游手好闲 ， 一 会 儿 去 和 玛 水 和 
衣 丽 娜 谈 情 说 爱 ，- 一 会 儿 又 跑 回来 等 待 戈 多 。 

这 时 候 更 能 体会 契 订 夫 散文 般 的 优美 和 贝克 特 诗 化 的 粗 从 ， 
舞台 的 风格 犹如 秀才 遇 到 了 兵 ， 十 怪 的 统一 因为 风格 的 对 抗 产生 
了 和 和谐。 贝克 特 的 台词 生机 勃勃 ， 充 满 了 北京 街头 的 气息 ， 契 启 
夫 的 台词 更 像 是 从 记忆 深 处 发 出 ， 遥 远 的 像 是 命运 在 朗诵。 

林 兆 华 希望 观众 能 够 聆听 ，“ 听 听 大 师 的 声音 ”， 他 认为 这 
样 就 足够 了 。 聆 听 的 结果 使 我 们 发 现在 外 表 反差 的 后 面 ， 更 多 的 
是 一 致 。 似 乎 舞台 上 正在 进行 着 一 场 同性 的 婚姻 ， 结 合 的 理由 不 
是 相 异 ， 而 是 相同 。 

《三 姐妹 》 似 乎 是 契 订 夫 内 心 深 处 的 叙述 ， 如 同 那 部 超凡 脱 
俗 的 《草原 》， 沉 着 冷静 ， 优 美 动人 ， 而 不 是 《一 个 官员 的 死 》 这 
类 聪明 之 作 。 契 订 夫 的 等 待 犹如 不 断 延伸 的 道路 ， 可 是 它 的 方向 
并 不 是 远方 ， 而 是 越 来 越 深 的 内 心 。 娥 尔 加 在 等 待 中 慢 慢 衰老 起 
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来 ; 衣 丽 娜 的 等 待 使 自己 失去 了 现实 对 她 的 爱 一 一 男 盘 ， 这 位 单 
相思 的 典范 最 终 死 于 决斗 ; 玛 莎 是 三 姐妹 中 唯一 的 已 婚 者 ， 她 
似乎 证 实 了 这 样 的 话 : 有 婚姻 就 有 外 遇 。 玛 莎 突然 爱 上 了 中 校 ， 
而 中 校 只 是 她 们 向 往 中 的 莫斯科 的 一 个 阴影 ， 被 错误 地 投射 到 这 
座 沉 闷 的 省 城 ， 阳 光 移 动 以 后 ， 中 校 就 被 扔 到 了 别处 。 

跟随 将 军 的 父亲 来 到 这 座 城 市 的 三 姐妹 和 她 们 的 哥哥 安 得 
列 ， 在 父亲 死 后 就 失去 了 自己 的 命运 ， 他 们 的 命运 与 其 掌握 
者 一 一 父亲 ,一 起 长 眠 于 这 座 城市 之 中 。 

安 得 列 说 : “因为 我 们 的 父亲 ， 我 和 姐妹 们 才学 会 了 法 语 、 德 
语 和 英语 ， 衣 丽 娜 还 学 会 了 意大利 语 。 可 是 学 这 些 真是 不 值得 
啊 ! “ 

玛 水 认为 :， “在 这 城市 里 会 三 国文 字 真 是 无 用 的 奢侈 品 。 其 
至 连 奢侈 品 都 说 不 上 ,而 是 像 第 六 个 手指 头 ,是 无 用 的 附属 品 。” 

安 得 列 不 是 “第 六 个 手指 ”， 他 娶 了 一 位 不 懂得 美的 女子 为 
妻 ， 当 他 的 妻子 与 地 方 自治 会 主席 波 波 夫 私 通 后 ， 他 的 默许 使 他 
成 为 了 地 方 自治 会 的 委员 ， 安 得 列 成 功 地 将 自己 的 内 心 与 自己 的 
现实 分 离开 来 。 这 样 一 来 ， 契 订 夫 就 顺理成章 地 将 这 个 悲剧 人 物 
转化 成 喜剧 的 角色 。 

娥 尔 加 、 玛 莎 和 衣 丽 娜 ， 她 们 似乎 是 契 词 夫 的 恋人 ,或 者 说 
是 契 启 夫 的 “向 往 中 的 莫斯科 ”。 像 其 他 的 男人 希望 自己 的 恋人 
洁身自好 一 样 ， 契 订 夫 内 心 深 处 的 某 些 涌 动 的 理想 ,创造 了 三 姐 
妹 的 命运 。 他 维护 了 她 们 的 自尊 ， 同 时 也 维护 了 她 们 的 奢侈 和 无 
用 ， 最 后 使 她 们 成 为 了 “第 六 个 手指 ”。 
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于 是 ， 命 中 注定 了 她 们 在 等 待 中 不 会 改变 自我 ， 等 待 向 前 延 
伸 着 ， 她 们 的 生活 却 是 在 后 退 ， 除 了 那些 桦 树 依然 美好 ， 一 切 都 
在 变 得 今 不 如 萌 。 这 城市 里 的 文化 阶层 是 一 支 军 队 ， 只 有 军人 可 
以 和 她 们 说 一 些 能 够 领会 的 话 ， 现 在 军队 也 要 走 了 。 

衣 丽 娜 站 在 舞台 上 ， 她 烦躁 不 安 ， 因 为 她 突然 忘记 了 意大利 
语 里 “窗户 ”的 单词 。 

安 ' 巴 ， 契 启 夫 的 天 才 需 要 仔细 品味 。 岁 月 流逝 ， 青春 消 退 ， 
当 等 待 变 得 无 边 无 际 之 后 , 三 姐妹 也 在 忍受 着 不 断 扩大 的 寂寞 、 
悲 衣 和 消沉 。 这 时 候 契 启 夫 的 叙述 极其 轻巧 ， 让 衣 丽 娜 不 为 自己 
的 命运 悲哀 ， 只 让 她 为 忘记 了 “窗户 ”的 意大利 语 单词 而 伤感 。 
如 同 他 的 同胞 柴 可 夫 斯 基 的 《 悲 恰 》,， 一 段 抒 情 小 调 的 出 现 ， 是 
为 了 结束 巨大 的 和 绝望 的 管弦 乐 。 契 订 夫 不 需要 绝望 的 前 奏 ， 因 
为 三 姐妹 已 经 习惯 了 自己 的 悲哀 ， 习 惯 了 的 悲哀 比 刚刚 承受 到 的 
更 加 沉重 和 深远 ， 如 同 挡住 航道 的 冰山 ， 它 们 不 会 融化 ， 只 是 在 
某 些 时 候 出 现 裂 颖 。 当 有 裂 颖 出 现时 ， 衣 丽 娜 就 会 记 不 起 意大利 语 
的 “窗户 ”。 

萨 缪 尔 . 贝克 特 似乎 更 愿意 发 出 一 个 时 代 的 声音 ， 当 永远 不 
会 来 到 的 戈 多 总 是 不 来 时 ， 爱 斯 特 拉 冈 说 : “我 都 呼吸 得 腻 烦 
啦 ! ” 

弗 拉 季 米尔 为 了 身体 的 健康 ， 同 时 也 是 为 了 消磨 时 间 ， 提 
议 做 一 些 深呼吸 ， 而 结果 却 是 对 呼吸 的 腻 烦 。 让 爱 斯 特 拉 冈 讨 
厌 自己 的 呼吸 ， 还 有 什么 会 比 讨厌 这 东西 更 要 命 了 ? 贝克 特 让 
诅咒 变 成 了 隐喻 , 他 让 那个 他 所 不 喜欢 的 时 代 自 己 只 加 自己 ， 
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用 的 是 最 恶毒 的 方式 ， 然 而 又 没有 说 粗话 。 

与 契 词 夫 一 样 ， 贝 克 特 的 等 待 也 从 一 开始 就 画 地 为 牢 ， 或 者 
说 他 的 等 待 更 为 空洞 ， 于 是 也 就 更 为 纯粹 。 

三 姐妹 的 莫斯科 是 真实 存在 的 ， 虽 然 在 契 订 夫 的 叙述 里 ， 莫 
斯 科 始 终 存在 于 娥 尔 加 、 玛 水 和 衣 丽 娜 的 等 待 之 中 ， 也 就 是 说 存 
在 于 契 订 夫 的 隐喻 里 ， 然 而 莫斯科 自身 具有 的 现实 性 ， 使 三 姐妹 

台词 始终 拥有 了 切实 可 信 的 方向 。 

爱 斯 特 拉 闪 和 弗 拉 季 米 尔 的 戈 多 则 十 分 可 疑 ， 在 高 度 诗 化 之 
后 变 得 抽象 的 叙述 里 ， 戈 多 这 个 人 物 就 是 作为 象征 都 有 点 靠 不 
住 。 可 以 这 么 说 , 戈 多 似乎 是 贝克 特 的 某 一 个 秘 而 不 宣 的 借口 ; 
或 者 ， 贝 克 特 自己 对 戈 多 也 是 一 无 所 知 。 因 此 爱 斯 特 拉 冈 和 弗 拉 
季 米 尔 的 等 待 也 变 得 随心 所 欲 和 可 有 可 无 ， 他 们 的 台词 犹如 一 盘 
散 沙 ， 就 像 他 们 拼凑 起 来 的 生活 ， 没 有 目标 ， 也 没有 意义 ， 他 们 
仅仅 是 为 了 想 说 话 才 站 在 那里 滔滔 不 绝 ， 就 像 田野 里 管 立 的 两 支 
烟 向 要 冒 烟 一 样 ， 可 是 他 们 生机 孝 勃 。 

贝克 特 的 有 趣 之 处 在 于 : 如 果 将 爱 斯 特 拉 内 和 弗 拉 季 米 尔 的 
任何 一 句 台 词 抽 离 出 来 ， 我 们 会 感到 贝 殉 特 给 了 我 们 活生生 的 现 
实 ， 可 是 将 它们 放 回 到 原 有 的 叙述 之 中 ,我 们 发 现 贝 克 特 其 实 给 
了 我 们 一 盘 超 现实 的 杂烩 。 

大 约 十 年 前 ， 我 读 到 过 一 位 女士 的 话 。 在 这 段 话 之 前 ， 我 觉 
得 有 必要 提醒 一 下 ， 这 位 女士 一 生 只 欧 爱 一 位 男子 ， 也 就 是 她 的 
丈夫 。 现 在 ， 我 们 可 以 来 听 听 她 是 怎么 说 的 ， 她 说 : 当 我 完全 彻 
底 拥 有 一 位 男人 时 ,我 才能 感到 自己 拥有 了 所 有 的 男人 。 
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这 就 是 她 的 爱情 ,明智 的 、 洞 察 秋 毫 的 和 丰富 宽广 的 爱情 。 
当 她 完全 彻底 拥有 了 一 位 男人 ， 又 无 微 不 至 地 品味 后 ， 她 就 有 理 
由 相信 普天 之 下 的 男人 其 实 只 有 一 个 。 

同样 的 想法 也 在 一 些 作家 那里 出 现 ， 博 尔 赫 斯 说 : “许多 年 
间 ， 我 一 直 认 为 几 近 无 限 的 文学 集中 在 一 个 人 身上 。” 接 下 去 他 
这 样 举 例 : “这 个 人 曾经 是 卡莱尔 、 约 翰 尼 斯 * 贝 希 尔 、 拉 法 埃 
尔 ， 坎 西 诺 斯 - 阿森 斯 和 狄更斯 。” 

虽然 博 尔 赫 斯 缺乏 那 位 女士 忠贞 不 渝 的 品质 ， 他 在 变换 文学 
恋人 时 显得 毫 无 顾虑 ， 然 而 他 们 一 样 精通 此 道 。 对 他 们 来 说 ,， 文 
学 的 数量 和 生活 的 数量 可 能 是 徒劳 无 益 的 , 真正 有 趣 的 是 方式 ， 
欣赏 文学 和 品尝 生活 的 方式 。 马 赛 尔 . 普 鲁 斯 特 可 能 是 他 们 一 致 
欣赏 的 人 , 这 位 与 哮喘 为 伴 的 作家 有 一 次 下 栅 在 旅途 的 客栈 里 ， 
他 躺 在 床上 ， 看 着 涂 成 海洋 颜色 的 墙壁 ， 然 后 他 感到 空气 里 带 有 
盐 味 。 普 鲁 斯 特 在 远离 海洋 的 时 候 ， 依 然 真实 地 感受 着 海洋 的 气 
息 , 欣赏 它 和 享受 它 。 这 确实 是 生活 的 乐趣 , 同时 也 是 文学 的 乐趣 。 

在 《 卡 夫 卡 及 其 先驱 者 》 一 文 里 ， 博 学 多 才 的 博 尔 赫 斯 为 卡 
夫 卡 找到 了 几 位 先驱 者 ，“ 我 觉得 在 不 同 国家 、 不 同时 代 的 文学 
作品 中 辨 出 了 他 的 声音 ， 或 者 说 ， 他 的 习惯 ”。 精 明 的 博 尔 赫 斯 
这 样 做 并 不 是 打算 刁难 卡 夫 卡 ， 他 其 实 想 揭示 出 存在 于 漫长 文学 
之 中 的 “继续 ”的 特性 ， 在 鲜明 的 举例 和 合理 的 逻辑 之 后 ， 博 尔 
赫 斯 告诉 我 们 : “事实 是 每 一 位 作家 创造 了 他 自己 的 先驱 者 。” 

在 这 个 结论 的 后 面 ， 我 们 发 现 一 些 来 自 于 文学 或 者 艺术 的 
原始 的 特性 ， 某 些 古 老 的 品质 ， 被 以 现代 艺术 的 方式 保存 了 下 
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来 ， 从 而 使 艺术 中 “继续 ”的 特性 得 以 不 断 实现 。 比 如 说 等 待 。 

马赛 尔 ' 普 鲁 斯 特 在 其 绵延 不 绝 的 《追忆 似 水 年 华 》 里 ， 让 
等 待 变 成 了 品味 自己 生命 时 的 自我 诉说 ， 我 们 经 常 可 以 读 到 他 在 
床上 醒 来 时 某 些 甜蜜 的 无 所 事 事 ，“ 醒 来 时 他 本 能 地 从 中 寻 问 ， 须 
奥 间 便 能 得 知 他 在 地 球 上 占据 了 什么 地 点 ， 醒 来 前 流逝 了 多 长 时 
间 ”。 或 者 他 注视 着 窗户 ， 阳 光 从 百叶 窗 里 照射 进来 ， 使 他 感到 
百叶 窗 上 插 满 了 羽毛 。 

只 有 在 没有 目标 的 时 候 , 又 在 等 待 自己 的 某 个 决定 来 到 时 
才 会 有 这 样 的 心情 和 眼睛 。 等 待 的 过 程 总 是 有 些 无 所 事 事 ， 这 恰 
恰 是 体会 生命 存在 的 美好 时 光 。 而 普 鲁 斯 特 与 众 不 同 的 是 ， 他 在 
入睡 前 就 已 经 开始 了 “我 情意 绵绵 地 把 腮 帮 贴 在 枕头 的 鼓 汐 
溜 的 面 关 上， 它 像 我 们 童年 的 脸庞 ， 那 么 饱满 、 娇 嫩 、 清 新 。” 

等 待 的 主题 也 在 但 丁 的 漫长 的 诗句 里 反复 吟唱 ，《 神 曲 : 炼 
狱 篇 》 第 四 歌 中 ,但 丁 看 到 他 的 朋友 ,佛罗伦萨 的 乐器 商 贝 拉 加 
在 走 上 救 恩 之 路 前 犹 光 不 决 ， 问 他 你 为 什么 坐 在 这 里 ?你 在 等 待 
什么 ? 随后 ,但 丁 试图 结束 他 的 等 待 ，“ 现 在 你 赶快 往 前 行 
吧 .……: 了 


你 看 太阳 已 经 碰 到 了 子午 线 ， 
黑夜 已 从 恒 河 边 跨 到 了 摩洛哥 。 


普 鲁 斯 特 的 等 待 和 但 丁 的 等 待 是 叙述 里 流动 的 时 间 ， 如 同 河 
水 抚摸 岸 边 的 某 一 块 石头 一 样 ， 普 鲁 斯 特 和 但 丁 让 自己 的 叙述 之 
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水 抚摸 了 岸 边 所 有 等 待 的 石头 ， 他 们 的 等 待 就 这 样 不 断 消 失 和 不 
断 来 到 。 因 此 , 《神曲 》 和 《追忆 似 水 年 华 》 里 的 等 待 总 是 短暂 的 ， 
然而 它们 却 是 饱满 的 ， 就 像 “ 蝴 蝶 虽 小 ， 同 样 也 把 一 生 经 历 ”。 

与 《三 姐妹 》 和 《等 待 戈 多》 更 为 接近 的 等 待 ， 是 巴西 作家 
若 昂 ， 吉 马 朗 埃 斯 ' 罗 萨 的 《 河 的 第 三 条 岸 》， 这 部 只 有 六 千 字 的 
短篇 小 说 ， 印 证 了 站 词 夫 的 话 ， 奥 启 夫 说 : “我 能 把 一 个 长 长 的 
主题 简短 地 表达 出 来 。” 

“父亲 是 一 个 尽职 、 本 分 、 坦 白 的 人 。” 故 事 的 叙述 就 是 这 样 
朴素 地 开始 ， 并 且 以 同样 的 朴素 结束 。 这 个 “并 不 比 谁 更 愉快 或 
更 烦恼 ”的 人 ， 有 一 天 订购 了 一 条 小 船 ， 从 此 开始 了 他 在 河上 漂 
浮 的 岁月 ， 而 且 永 不 上 岸 。 他 的 行为 给 他 的 家 人 带 去 了 耻辱 ， 只 
有 叙述 者 ， 也 就 是 他 的 儿子 出 于 某 些 难以 言传 的 本 能 ， 开 始 了 在 
岸 边 漫长 的 等 待 。 后 来 叙述 者 的 母亲 、 哥 哥 和 姐姐 都 离开 了 ， 搬 
到 了 城 里 去 居住 ， 只 有 猎 述 者 依然 等 待 着 父亲 ， 他 从 一 个 孩子 开 
始 等 待 ， 一 直到 白 发 苍苍 。 

“终于 ， 他 在 远 处 出 现 了 ， 那儿， 就 在 那儿 ， 一 个 模糊 的 身 
影 坐 在 船 的 后 部 。 我 朝 他 喊 了 好 几 次 。 我 庄重 地 指 天 发 拆 ， 尽 可 
能 大 声 喊 出 我 急切 想 说 的 话 : 

“ “爸爸 ， 你 在 河上 浮游 得 太 久 了 ， 你 老 了 …… 回 来 吧 ， 我 会 
代替 你 。 就 在 现在 ， 如 果 你 愿意 的 话 。 无 论 何 时 ， 我 会 踏 上 你 
的 船 ， 项 上 你 的 位 置 。” 
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身 战栗 起 来 。 因 为 他 举 起 他 的 手臂 向 我 挥舞 一 一 这 么 多 年 来 这 
是 第 一 次 。 我 不 能 …… 我 害怕 极 了 ,毛发 直 竖 ， 发 疯 地 跑 开 了 ， 
逃 掉 了 …… 从 此 以 后 ， 没 有 人 再 看 见 过 他 ， 听 说 过 他 ……” 

罗 萨 的 才华 使 他 的 故事 超越 了 现实 ， 就 像 他 的 标题 所 暗示 的 
那样 ， 河 的 第 三 条 岸 其 实 是 存在 的 ， 就 像 莫斯科 存在 于 三 姐妹 的 
向 往 中 ， 戈 多 存在 于 弗 拉 季 米 尔 和 爱 斯 特 拉 内 的 无 聊 里 。 这 个 故 
事 和 契 订 夫 、 贝 克 特 剧 作 的 共同 之 处 在 于 : 等 待 的 全 部 意义 就 是 
等 待 的 失败 ， 无 论 它 的 代价 是 失去 某 些 短暂 的 时 刻 ， 还 是 耗 去 毕 
生 的 幸福 。 

我 们 可 以 在 几乎 所 有 的 文学 作品 中 辨认 出 等 待 的 模样 ， 虽 然 
它 不 时 地 改变 自己 的 形象 ， 有 时 它 是 某 个 激动 人 心 的 主题 ， 另 外 
的 时 候 它 又 是 一 段 叙 述 、 一 个 动作 或 者 一 个 心理 的 过 程 ， 也 可 以 
是 一 个 细节 和 一 行 诗句 , 它 在 我 们 的 文学 里 生生 不 息 , 无 处 不 在 。 
所 以 ， 契 襄 夫 的 等 待 并 不 是 等 待 的 开始 ， 林 兆 华 的 等 待 也 不 会 因 
此 结束 。 

基于 这 样 的 理由 ， 我 们 可 以 相信 博 尔 赫 斯 的 话 : 几 近 无 限 的 
文学 有 时 候 会 集中 在 一 个 人 身上 ， 同 时 也 可 以 相信 那 位 女士 的 
话 : 所 有 的 男人 其 实 只 有 一 个 。 事 实 上 ， 博 尔 赫 斯 或 者 那 位 女士 
在 表达 自己 精通 了 某 个 过 程 的 时 候 ， 也 在 表达 各 自 的 野心 ， 骨 子 
里 他 们 是 想 拥 有 无 限 扩大 的 权力 。 在 这 一 点 上 ， 艺 术 家 或 者 女人 
的 爱 ， 其 实 与 暴君 是 一 路 货色 。 


一 九 九 八 年 五 月 十 日 
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佐 德 的 故事 


《一 千 零 一 夜 》 第 351 夜 ， 山 鲁 佐 德 的 冒险 之 旅 刚刚 走 过 三 
分 之 一 ， 虽然 她 还 没有 改变 山 鲁 亚 尔 来 源 于 嫉妒 的 残暴 ,不 过 她 
用 故事 编织 起 来 的 陷阱 已 经 趋向 了 完美 ， 她 的 国王 显然 听从 了 那 
些 故 事 的 召唤 ， 在 痴迷 之 中 将 脚 踩 进 了 她 的 陷阱 。 于 是 ， 这 位 本 
来 只 有 一 夜 命运 的 宁 相 之 女 ,成 功 地 延长 了 她 的 王后 之 夜 。 这 一 夜 ， 
这 位 将 美丽 和 智慧 凝聚 一 身 的 阿拉 伯 女 子 故 位 重演 ， 讲 述 的 是 一 
个 破产 的 人 一 梦 醒 来 又 恢复 财富 的 故事 : 

一 个 古代 巴格达 的 富翁 ， 因 为 拥有 了 无 数 的 财产 ， 所 以 构成 
了 他 挥 金 如 土 和 坐 吃 山 空 的 生活 ， 最 后 就 是 一 贫 如 洗 。 从 荣华 富 
贵 跌 入 到 贫穷 落寞 ， 这 个 人 的 内 心 自然 忧郁 苦恼 ， 他 终日 头头 不 
乐 。 有 一 天 ， 他 在 睡梦 里 见 到 有 人 走 过 来 对 他 说 : “你 的 衣食 在 
埃及 ， 上 那儿 去 寻找 吧 。” 
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他 相信 了 梦 中 所 见 ， 尾 日 就 走 上 了 背井离乡 之 路 。 在 漫漫 长 
途 的 奔波 跋涉 和 心怀 美梦 的 希望 里 ， 巴 格 达 人 来 到 了 埃及 。 他 进 
城 时 已 是 夜 深 入 静 ， 很 难 找到 住宿 ， 就 投宿 在 一 座 礼拜 堂 中 。 当 
天 夜里 ， 礼 拜 党 隔壁 的 人 家 被 盗 ， 一 群 甸 贼 从 礼拜 堂 内 越 墙 去 偷 
窃 。 主 人 梦 中 惊醒 ， 呼 喊 捉 贼 ， 巡 和 警 闻 声 赶 来， 窃贼 早已 逃 之 
天 和 天， 只 有 这 个 来 自 巴 格 达 的 穷 光 和 蛋 还 在 堂 中 熟睡 ， 于 是 他 被 当 
成 窃贼 扔 进 了 监狱 ， 饱 尝 一 顿 使 其 差点 丧命 的 毒打 。 巴 格 达 人 度 
过 了 三 天 比 贫困 更 加 糟糕 的 牢狱 生活 后 ， 省 长 亲自 提审 了 他 ， 问 
他 来 自 何 处 。 他 回答 来 自 巴 格 达 ; 省 长 又 问 他 为 何 来 到 埃及 。 他 
就 想起 那个 曾经 使 他 想入非非 如 今 已 让 他 伤心 欲 绝 的 美梦 来 ， 他 
告诉 省 长 梦 中 有 人 说 他 的 衣食 在 埃及 ， 可 是 他 在 埃及 得 到 的 衣食 
却 是 一 顿 凌 子 和 牢狱 的 生活 。 

省 长 听 后 哈哈 大 笑 ， 他 认为 自己 见 到 了 世上 最 思春 的 人 ， 他 
告诉 巴格达 人 ， 他 曾经 三 次 梦 见 有 人 对 他 说 : “巴格达 城中 某 地 
有 所 房子 ， 周围 有 个 花园 ， 园 中 的 喷水池 下 面 埋 着 许多 金 银 。” 省 
长 并 不 相信 这 些 ， 认 为 这 些 不 过 是 胡 思 乱 梦 ， 而 这 巴格达 人 却 不 
辞 跋涉 来 到 埃及 ， 巴 格 达 人 的 思春 给 省 长 带 去 了 快乐 ， 省 长 给 了 
他 一 个 银币 ， 让 他 拿 去 做 路 费 ， 对 他 说 : “赶快 回去 做 个 本 分 人 
吧 。” 

巴格达 人 收 下 省 长 的 施舍 ， 迅 速 起 程 ， 奔 回 巴 格 达 。 在 省 长 
有 关 梦 境 中 那 所 巴格达 房子 的 详尽 描述 里 ， 他 听 出 来 正 是 自己 的 
住宿 。 他 一 回 家 就 开始 了 挖掘 ， 地 下 的 宝藏 由 此 显露 了 出 来 一 一 

与 山 鲁 佐 德 讲述 的 其 他 故事 一 样 ， 这 个 故事 在 现实 和 神秘 之 
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间 如 履 薄 冰 ， 似 乎 随时 都 会 冰 破 落水 ， 然 而 山 鲁 佐 德 的 讲述 身 轻 
如 燕 ， 使 叙述 中 的 险情 一 掠 而 过 。 山 鲁 佐 德 让 梦 中 见闻 与 现实 境 
遇 既 分 又 合 ， 也 就 是 说 当 故 事 的 叙述 必须 穿越 两 者 相连 的 边境 
时 ， 山 鲁 佐 德 的 故事 就 会 无 视 边 境 的 存在 ， 仿 佛 行走 在 同样 的 国 
土 上 上 ， 而 当 故 事 离开 边境 之 后 ， 现 实 的 国度 和 神秘 的 国度 又 会 立 
刻 以 各 自 独立 的 方式 呈现 出 来 。 这 几乎 是 《一 千 零 一 夜 》 中 所 有 
故事 叙述 时 的 准则 ， 它 们 的 高 超 技 巧 其 实 来 自 于 一 个 简单 的 行 
为 : 当 障 碍 在 叙述 中 出 现时 ， 解 决 它们 的 最 好 方式 就 是 对 它们 视 
而 不 见 。 

显然 ， 组 成 这 个 故事 的 基础 是 不 断 出 现 的 暗示。 我 所 说 的 暗 
示 带 有 某 些 迷信 的 特征 ， 就 像 巴 格 达 人 得 到 梦 的 启示 一 样 ， 他 此 
后 风 和 餐 露 宿 的 艰难 经 历 只 是 为 了 证 明 梦 中 的 见闻 ， 而 在 叙述 中 以 
梦 的 形式 出 现 的 暗示 其 实 十 分 脆弱 和 可 疑 。 即 使 是 阅读 者 ， 在 它 
刚 出 现时 对 待 它 的 态度 也 大 多 会 和 省 长 一 致 ， 很 少 会 和 巴格达 人 
一 致 。 仿 佛 是 让 行走 者 在 一 条 道路 上 看 到 了 很 多 方向 ， 上 暗示 的 不 
可 确定 性 不 仅 使 人 物 的 命运 扑朔迷离 ， 而 且 让 故事 也 变 得 宿命 
了 。 这 时 候 只 有 将 迷信 的 激情 注入 到 命运 的 暗示 之 中 ， 方 向 才 会 
逐渐 清晰 起 来 ， 然 而 前 景 仍然 难以 预测 。 山 鲁 佐 德 这 个 故事 的 迷 
人 之 处 ,在 我 看 来 ， 是 让 后 面 出 现 的 暗示 对 前 面 暗 示 的 证 实 。 当 
巴格达 人 向 省 长 讲述 自己 为 何 来 到 埃及 后 ， 省 长 讲述 了 自己 的 梦 
中 见闻 ， 故 事 的 叙述 出 现 了 奇妙 的 汇合 ， 巴 格 达 人 之 梦 和 省 长 之 
梦 在 审讯 里 相逢 。 省 长 之 梦 是 故事 里 第 二 个 出 现 的 上 暗示， 这 时 候 
第 一 个 暗示 成 为 了 它 的 梯子 ， 使 它 似乎 接近 了 宝藏 。 于 是 巴格达 
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人 选择 了 第 二 个 梦境 所 指出 的 方向 ， 与 第 一 个 梦境 完全 相反 的 方 
向 ， 他 回 到 了 家 中 。 让 一 个 暗示 去 证 实 另 一 个 上 暗示， 从 而 使 这 个 
第 351 夜 的 故事 始终 沉浸 在 叙述 的 梦游 里 ， 一 切 都 显得 模棱两可 
和 似是而非 , 直到 巴格达 人 挖 出 了 地 下 的 宝藏 , 故事 才 如 梦 方 醒 。 
至 于 故事 中 有 关 宝 藏 的 主题 ， 在 这 里 仅仅 是 叙述 的 借口 ， 使 故事 
前 行 时 有 一 个 理由 ， 而 且 这 样 的 理由 随时 都 可 以 更 换 。 因 此 ， 一 
个 与 宝藏 无 关 的 主题 同样 可 以 完成 这 个 巴格达 人 的 故事 。 正 如 人 
们 常 说 的 金钱 是 身 外 之 物 ， 对 故事 来 说 更 是 如 此 。 

《一 千 零 一 夜 》 将 民间 世俗 的 理想 、 圆 滑 的 人 情 世故 、 神 秘 
主义 的 梦幻 、 现 实 主义 的 批判 性 ， 以 及 命运 的 因果 报应 和 道德 上 
的 惩 亚 扬 善 熔 于 一 炉 ， 其 漫长 和 庞杂 的 故事 犹如 连 成 一 片 后 绢 延 
不 绝 的 山峰 。 然 而 重要 的 是 一 一 只 要 仔细 阅读 全 书 就 会 发 现 ， 令 
述 中 合理 的 依据 在 其 浩瀚 的 篇 幅 里 随处 可 见 ， 或 者 说 正 是 这 些 来 
自 于 现实 的 可 信 的 依据 将 故事 里 的 每 一 个 转折 衔接 得 天 衣 无 缝 。 

在 其 开篇 《国王 山 鲁 亚 尔 及 其 兄弟 的 故事 》 里 ， 山 鲁 亚 尔 和 
沙 宁 曼 兄弟 在 被 他 们 各 自 的 王后 背叛 之 后 ， 他 们 不 再 相信 女人 的 
诺言 ， 开 始 信任 某 一 位 诗人 的 话 一 一 女人 的 喜 怒 喜乐 ， 总 是 和 她 
们 的 身体 紧密 相关 。 这 位 诗人 接着 说 : “她 们 的 爱情 是 虚伪 的 爱 
情 ， 衣 服 里 包 藏 的 全 是 阴险 。” 然 后 诗人 警告 道 : “莫非 你 不 知 
道 老 祖宗 亚当 的 结局 ， 就 是 因为 她 们 才 被 榜 出 乐园 。” 于 是 山 鲁 
亚 尔 在 此 后 对 女人 的 残暴 获得 了 逻辑 的 源泉 , 然后 《一 干 零 一 夜 》 
的 讲述 者 山 鲁 佐 德 应 运 而 生 了 。 

山 鲁 佐 德 来 到 宫 中 ， 这 位 一 夜 王后 延长 她 命运 的 法 宝 就 是 不 
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断 地 去 讲述 那些 令 人 着 迷 的 故事 。 因 此 在 这 漫长 叙述 里 的 第 一 个 
重要 的 衔接 出 现 了 ， 那 就 是 山 鲁 佐 德 如 何 开始 向 山 鲁 亚 尔 讲述 她 
的 故事 ? 《一 千 零 一 夜 》 中 遍布 这 样 的 转折 ， 这 些 貌似 平常 的 段 
落 其 实 隐藏 着 叙述 里 最 大 的 风险 ， 因 为 它们 直接 影响 了 此 后 的 叙 
述 ， 在 那些 后 来 的 展开 部 分 和 高 潮 部 分 里 ,叙述 的 基础 是 否 坚 实 
可 信人 往 往 取 决 于 前 面 转折 时 的 衔接 。 山 鲁 佐 德 为 自己 的 讲述 寻找 
到 了 合理 的 依据 ， 她 让 自己 的 妹妹 在 这 一 夜来 到 宫 中 ,并且 让 妹 
妹 提 出 让 她 讲述 故事 的 请 求 。 山 鲁 佐 德 向 国王 申请 再 见 一 面 妹妹 
的 理由 是 “ 作 最 后 的 话 别 ”， 国 王 自 然 同 意 。 于 是 姐妹 两 人 在 宫 
中 拥抱 了 ， 然 后 一 起 坐 到 床 脚 下 ， 妹 妹 向 山 鲁 佐 德 请 求 讲述 一 个 
故事 ,为 的 是 让 这 个 死亡 之 夜 尽量 快活 。 山 鲁 佐 德 顺水 推 舟 : “只 
要 德高望重 的 国王 许可 ， 我 自己 是 非常 愿意 讲 的 。” 国 王 山 鲁 亚 
尔 并 不 知道 这 是 陷阱 的 开始 ,他 欣然 允诺 ,使 自己 也 成 为 一 名 听众 ， 
而 且 将 自己 听众 的 身份 持续 了 一 千 零 一 夜 。 

《一 千 零 一 夜 》 的 叙述 者 没有 让 山 鲁 佐 德 以 直接 的 方式 对 国 
王 说 一 一 让 我 讲 一 个 故事 ， 而 是 以 转折 的 方式 让 她 的 妹妹 敦 亚 优 
德 来 到 宫 中 ， 使 讲述 故事 这 一 行为 获得 了 最 大 限度 的 合理 性 。 这 
似乎 就 是 叙述 之 着 ， 有 时 候 用 直接 的 方式 去 衔接 恰恰 会 中 断 叙 述 
的 流动 ， 而 转折 的 方式 恰恰 是 继续 和 助长 了 这 样 的 流动 。 叙 述 中 
的 转折 犹如 河流 延伸 时 出 现 的 拐弯 ， 对 河流 来 说 ， 真 实 可 信 的 存 
在 方式 是 因为 它 曲折 的 形象 ， 而 不 是 笔直 的 形象 。 

在 《 洗 染 匠 和 理发 师 的 故事 》 里 ,我 们 读 到 了 两 个 相反 的 形 
象 ， 奸 诈 和 懒惰 的 艾 彼 ， 勾 尔 与 善良 和 勤快 的 艾 彼 … 绥 尔 。 正 如 
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人 们 相信 人 世间 经 常 存在 着 不 公正 ， 故 事 开 始 时 好 吃 懒 做 和 造谣 
撞 骗 的 洗 染 匠 与 辛勤 工作 和 心地 单纯 的 理发 师 得 到 的 是 同样 的 命 
运 一 一 都 是 贫穷 ， 于 是 两 个 绝 然 不 同 的 人 携手 外 出 ， 他 们 希望 能 
在 异国 他 乡 获得 成 功 和 财富 。 艾 彼 ' 勾 尔 是 个 天 生 的 骗子 ,他 的 
花言巧语 使 艾 彼 ' 绥 尔 毫 无 怨言 地 以 自己 的 勤劳 去 养活 他 。 以 吃 
和 睡 来 填充 流浪 中 漫长 旅途 的 艾 彼 ' 勾 尔 ， 在 艾 彼 ' 绥 尔 病 倒 后 
偷 走 了 他 全 部 的 钱财 ， 然 后 远 走 高 飞 。 山 鲁 优 德 告诉 我 们 : 骗子 
同样 有 飞黄腾达 的 时 候 。 当 艾 彼 ， 勾 尔 来 到 某 一 城中 ,发现 这 里 
的 洗 染 匠 只 会 染 出 蓝 色 时 ， 他 去 鞠 见 了 国王 ， 声 称 他 可 以 洗 染 出 
各 种 颜色 的 布料 ， 国 王 就 给 了 他 金钱 和 建立 一 座 染 坊 所 需 的 一 
切 。 茵 彼 ' 勾 尔 一 夜 致富 ， 而 且 深 得 国王 的 信任 。 然 后 故事 开始 
青睐 倒霉 的 艾 彼 . 绥 尔 了 ， 这 位 善良 的 理发 师 从 病 中 康复 后 ， 终 
于 知道 了 他 的 伙伴 是 一 个 什么 人 。 可 是 当 一 贫 如 洗 的 他 来 到 同样 
的 城市 时 ， 他 立刻 忘记 了 艾 彼 : 勾 尔 对 他 的 背叛 ， 他 为 艾 彼 ' 勾 
尔 的 成 功 满心 欢喜 ， 并 且 满 腔 热情 地 来 到 艾 彼 : 勾 尔 高 高 的 柜台 
前 。 接 下 去 的 情节 是 故事 中 顺理成章 的 叙述 ， 艾 彼 ' 勾 尔 对 艾 彼 
绥 尔 的 迎接 是 指称 他 为 窃贼 ， 让 手下 的 奴仆 在 他 背 上 打 了 一 百 
棍 ， 又 将 他 翻 过 来 在 胸 前 打 了 一 百 棍 。 以 后 就 该 轮 到 好 人 飞 黄 腾 
达 了 ， 这 不 仅仅 是 《一 千 零 一 夜 》 的 愿望 ， 差 不 多 是 所 有 民间 故 
事 叙 述 时 的 前 途 。 山 鲁 佐 德 让 伤心 和 痛苦 的 艾 彼 ' 绥 尔 发 现 城中 
没有 澡堂 ， 于 是 他 也 去 疯 见 了 国王 ， 仁 慈 和 慷慨 的 国王 给 了 他 多 
于 艾 彼 ' 勾 尔 的 金钱 ， 也 给 了 他 建造 一 座 澡堂 的 一 切 。 于 是 艾 彼 
绥 尔 获得 了 超过 艾 彼 : 勾 尔 的 成 功 ， 他 的 善良 使 他 不 去 计较 金 
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钱 ， 让 顾客 以 自己 收入 的 多 少 来 付 账 ， 而 且 无 论 是 王公 贵族 还 是 
平民 百姓 ,他 都 以 同样 的 殿 勤 去 招待 。 在 山 鲁 佐 德 的 故事 里 ， 坏 
和 蛋 总 是 坏 得 十 分 彻底 ， 他 们 损人 往往 不 是 为 了 利己 ， 而 是 为 了 纯 
粹 的 损人 。 出 于 同样 的 理由 , 艾 彼 : 勾 尔 设计 陷害 了 艾 彼 : 绥 尔 ， 
让 国王 错误 地 以 为 艾 彼 ' 绥 尔 企 图 谋害 他 ， 国 王 决定 处 死 善 良 的 
艾 彼 ' 绥 尔 。 于 是 好 人 有 好 报 的 故事 法 则 开始 生效 了 ， 和 死刑 的 执 
法 者 是 一 位 去 过 艾 彼 : 绥 尔 的 澡堂 并 且 受 到 其 拒 勤 侍候 的 船长 ， 
他 相信 艾 彼 ' 绥 尔 的 为 人 ， 释 放 了 他 。 后 来 艾 彼 ' 绥 尔 重新 启 得 
了 国王 的 信任 , 而 艾 彼 ' 勾 尔 则 是 恶 有 亚 报 , 最 后 轮 到 他 被 处 死 。 
处 死 他 的 方法 曾经 是 处 死 艾 彼 ' 绥 尔 的 方法 ， 那 就 是 将 他 放 入 
一 个 大 麻袋 中 ， 又 将 石灰 灌 满 暴 袋 后 扔 进 大 海 ， 这 是 一 个 充满 
了 想象 力 的 刑罚 。 艾 彼 '， 绥 尔 化 险 为 夷 ， 躲 过 此 劫 ; 艾 彼 : 勾 
尔 则 不 可 能 在 《一 千 零 一 夜 》 里 获得 同样 的 好 运 ， 他 被 扔 进 了 
大 海 。 他 在 被 海水 淹 死 的 同时 ， 也 被 石灰 活活 地 烧 死 。 

离奇 曲折 和 跌宕 起 伏 几乎 是 《一 千 零 一 夜 》 中 所 有 故事 的 品 
质 ， 也 是 山 鲁 佐 德 能 够 在 山 鲁 亚 尔 屠刀 下 苟且 偷 生 的 法 宝 。 在 故 
事 中 ， 艾 彼 ' 绥 尔 重新 获得 国王 的 信任 就 是 出 于 离奇 和 跌宕 的 理 
由 。 在 好 心 的 船长 手 里 捡 回 生命 的 艾 彼 : 绥 尔 ， 开 始 了 渔夫 的 生 
涯 。 如 同 其 他 故事 共有 的 叙述 ， 落 难 之 后 往往 会 获得 重新 崛起 的 
机 遇 ， 艾 彼 ' 绥 尔 在 打上 来 的 某 一 条 鱼 的 肚子 里 看 到 了 一 枚 宝石 
戒指 ， 这 枚 神奇 的 戒指 戴 在 手指 上 以 后 ， 只 要 举 手 致意 ， 那 么 眼 
前 的 人 就 会 人 头 落地 。 这 是 国王 的 宝石 戒指 ， 他 之 所 以 能 够 统辖 
三 军 ， 是 因为 人 们 慑 于 这 枚 戒指 的 威力 。 山 鲁 佐 德 紧凑 地 讲述 着 
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她 的 故事 ， 她 让 国王 失落 权力 的 戒指 与 艾 彼 '， 绥 尔 的 命运 紧密 相 
连 ， 因 此 国王 宝石 戒指 的 失而复得 也 必然 是 艾 彼 ， 绥 尔 重 获 荣 华 
富贵 的 开始 。 当 船长 释放 艾 彼 : 绥 尔 之 后 ， 他 将 一 块 大 石头 放 和 人 
麻袋 中 以 假 乱 真 。 船 长 划 着 小 船 来 到 宫殿 附近 ， 此 刻 的 国王 坐 在 
临海 的 宫 窗 前 ,船长 问 国王 是 不 是 可 以 将 艾 彼 ' 绥 尔 抛 和 人 海中， 
国王 说 抛 吧 ， 国 王 说 话 的 时 候 举 起 戴 着 宝石 戒指 的 右手 一 挥 ， 一 
道内 光 从 他 的 手指 上 划 到 了 海面 ,戒指 挤 入 了 大 海 。 然 后 ,戒指 
来 到 了 艾 彼 ' 绥 尔 的 手 上 。 那 个 处 死 艾 彼 ' 绥 尔 的 挥手 ,不 久之 
后 就 转换 成 了 他 的 幸运 。 艾 彼 ' 绥 尔 决定 将 戒指 还 给 国王 ， 以 此 
来 表示 他 的 忠诚 。 于 是 ， 艾 彼 ' 绥 尔 的 命运 就 像 是 一 只 暴跌 后 见 
底 的 股票 ， 开 始 了 强劲 无 比 的 反弹 。 

我 欣赏 的 正 是 国王 挥手 间 戒 指 掉 入 大 海 的 描述 ， 在 离奇 和 跌 
宕 不 止 的 情节 间 的 推动 和 转换 里 ， 山 鲁 佐 德 的 讲述 之 所 以 能 够 深 
深 地 吸引 着 山 鲁 亚 尔 , 有 一 点 就 是 人 物 动作 和 言行 的 逼真 描写 ， 
山 鲁 佐 德 说 得 丝 丝 人 扣 。 她 的 故事 就 是 在 细节 的 真实 和 情节 的 荒 
诞 之 间 ， 同 时 建立 了 神秘 的 国度 和 现实 的 国度 ， 而 且 让 阅读 者 无 
法 找到 两 者 间 边 境 的 存在 。 正 是 这 样 的 讲述 ， 使 山 鲁 亚 尔 这 个 暴 
君 在 听 到 这 些 离奇 故事 的 同时 ， 内 心里 得 到 的 却 是 合情合理 的 故 
事 。 这 也 是 《一 千 零 一 夜 》 为 什么 会 吸引 我 们 的 秘密 所 在 。 清 晰 
明确 和 简洁 朴素 的 叙述 一 一 这 几乎 是 它 一 成 不 变 的 讲述 故事 的 风 
格 ， 然 而 当 它 的 故事 呈现 出 来 时 却 是 出 神 人 化 和 变幻 莫 测 。 

可 以 这 么 说 ，《 一 千 零 一 夜 》 是 故事 的 广场 ， 它 差不多 云集 
了 故事 中 的 典范 。 它 告诉 了 我 们 : 在 故事 里 什么 才 是 最 为 重要 的 。 
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就 像 国王 处 死 艾 彼 ' 绥 尔 的 挥手 , 这 个 挥手 是 如 此 的 平常 和 随便 ， 
然而 正 是 在 这 个 会 让 仆 忽 和 视而不见 的 动作 里 ， 孕 育 了 此 后 情 
节 的 异军突起 。 在 此 之 前 ， 国 王 的 挥手 与 好 运 卷土重来 的 艾 彼 . 绥 
尔 之 间 似 乎 有 着 漫长 的 旅途 ， 犹 如 生死 之 隔 。 可 是 当 两 者 相连 之 
后 ， 阅 读者 才 会 意识 到 山 鲁 佐 德 的 讲述 仿佛 是 一 段 弥留 之 际 的 经 
历 ， 生死 之 隔 被 取消 了 ， 两 者 间 曾 经 十 分 遥远 的 距离 项 刻 成 为 了 
没有 距离 的 重修。 第 351 夜 的 故事 也 同样 如 此 ， 当 省 长 的 梦 和 巴 
格 达 人 的 梦 在 埃及 相遇 之 时 ， 阅 读者 期 待 中 的 最 后 结局 也 开始 生 
根 发 芽 了 -.《 一 千 零 一 夜 》 告 诉 我 们 的 就 是 这 些 : 什么 才 是 故事 ? 
什么 才 是 故事 前 行 时 铺展 出 去 的 道路 ? 我们 总 是 沉 醇 在 叙述 中 那 
些 最 为 辉煌 的 段落 之 中 ， 那 些 出 人 意料 和 惊 心 动 鲍 的 段落 ， 那 些 
使 人 想入非非 和 心醉 神 迷 的 段落 ; 山 鲁 佐 德 的 故事 指出 了 这 些 华 
彩 的 篇 章 ， 这 些 高 潮 的 篇 章 和 最 终结 束 的 篇 章 其 实 来 自 于 一 个 微 
小 的 和 不 动 声色 的 细节 ,来 自 于 类 似 国王 挥手 这 样 的 描述 ， 就 像 
是 那些 粗壮 的 参天 大 树 其 实 来 自 于 细小 的 根 须 一 样 。 

在 我 看 来 ， 这 不 仅仅 是 《一 千 零 一 夜 》 的 叙述 道路 ， 也 是 其 
他 故事 成 长 时 的 座右铭 ， 比 如 莎士比亚 讲述 的 故事 和 蒙 田 经 常 引 
用 的 故事 。 毫 无 疑问 ， 在 夏 洛克 和 安东尼 奥 签 订 契 约 时 ， 涉 士 比 
亚 就 是 要 让 这 位 狭 诈 的 犹太 商人 忘记 了 一 个 事实 的 存在 : 如 果 制 
下 安东尼 奥 身上 一 磅 肉 的 话 ， 同 时 会 有 安东尼 奥 的 血 。 于 是 ， 夏 
洛克 的 这 个 玻 包 造 就 了 《威尼斯 商人 》 里 情节 的 跌宕 和 叙述 的 紧 
张 ; 造就 了 想象 的 扩张 和 情感 的 动荡 ; 造就 了 胜利 和 失败 、 同 情 
和 人 怜 侦 、 正 义 和 政 恶 、 生 存 和 死亡 ; 一 句 话 ， 就 是 这 个 小 小 的 细 
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节 造 就 了 《威尼斯 商人 》 的 经 久 不 训 。 同 样 的 道理 ， 蒙 田 在 《 殊 
途 同 归 》 一 文 里 ,向 我 们 讲述 了 日 耳 曼 皇帝 康 拉 德 三 世 的 故事 ， 
这 位 公元 10 世纪 时 期 以 强悍 著名 的 皇帝 ， 在 他 率 部 下 包围 了 他 的 
仇敌 巴伐利亚 公 吕 后， 对 巴伐利亚 公 档 提出 的 诱 人 条 件 和 插 劣 赔 
罪 不 由 一 顾 ， 他 决心 要 置 他 的 仇敌 于 死地 。 然 而 10 世纪 流行 的 胜 
利 者 的 风度 使 康 拉 德 三 世 丧 失 了 这 样 的 机 会 ， 他 为 了 让 同 巴 伐 利 
亚 公事 一 起 被 围困 的 妇女 保全 体面 ， 允 许 她 们 徒步 出 城 ， 而 且 做 
出 了 一 个 微不足道 和 顺理成章 的 决定 ， 人 允许 这 些 妇女 将 能 够 带 走 
的 都 带 走 。 正 是 这 个 小 小 的 让 人 几乎 无 法 产生 想象 力 的 决定 ， 
使 康 拉 德 三 世 对 巴伐利亚 公 勇 的 包围 失去 了 意义 。 当 这 些 被 释 
放 的 妇女 走出 城 来 时 ， 康 拉 德 三 世 看 到 了 一 个 辉煌 和 动人 的 场 
景 ， 所 有 的 妇女 都 肩 背 着 她 们 的 丈夫 和 和 孩子， 他 的 仇敌 巴伐利亚 
公事 也 在 其 麦子 的 肩膀 上 。 故 事 的 结局 是 这 些 心灵 高 尚 的 妇女 让 
康 拉 德 三 世 感 动 得 掉 下 了 眼泪 ,使 他 对 巴伐利亚 公 档 的 刻骨 仇恨 
顷刻 间 烟 消 云 散 。 

斯 蒂 分 ， 茨 威 格 一 度 迷 恋 于 传奇 作品 的 写作 ， 这 些 介 于 历史 
和 文学 之 间 的 叙述 ， 带 有 明显 的 斯 蒂 芬 ， 茨 威 格 的 个 人 倾向 。 我 
的 意思 是 说 ， 这 位 奥地利 作家 试图 像 一 个 历史 学 家 那样 去 书写 真 
实 的 历史 事件 ， 同 时 小 说 家 的 身份 又 使 他 发 现 了 历史 中 的 细小 之 
处 。 对 他 来 说 ， 正 是 这 些 细小 之 处 决定 了 那些 重大 的 事件 ， 决 定 
了 人 的 命运 和 历史 的 方向 ， 他 的 任务 就 是 强调 这 些 细小 之 处 ， 让 
它们 在 历史 叙述 中 突现 出 来 。 用 他 自己 的 比喻 就 是 有 时 候 避 雷 针 
的 尖端 会 聚集 太空 里 所 有 的 电 ， 他 相信 一 个 影响 深远 的 决定 其 实 
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来 自 于 一 个 日 期 、 一 个 小 时 ， 甚 至 是 来 自 于 一 分 钟 。 为 此 在 他 的 
笔下 ， 拜 占 庭 的 陷落 ， 或 者 说 是 君 士 坦 丁 堡 的 陷落 并 不 是 因为 奥 
斯 曼 土耳其 人 的 强大 攻势 ， 而 是 因为 那个 名 叫 凯 卡 波 尔 塔 的 小 
门 。 奥 斯 曼 土耳其 人 ， 这 些 安 拉 的 奴仆 ， 在 他 们 的 苏丹 率领 下 包 
围 和 进攻 这 座 和 希腊 旧 城 ， 而 罗马 人 在 他 们 的 皇帝 指挥 下 ， 一 次 次 
将 攻 城 的 云梯 推 下 墙头 ， 眼 看 着 拜占庭 就 要 得 救 了 ， 眼 看 着 巨大 
的 苦难 就 要 战胜 野蛮 的 进攻 之 时 ， 一 个 悲剧 性 的 意外 发 生 了 。 这 
个 意外 就 是 凯 卡 波 尔 塔 小 门 ， 它 是 和 平时 期 大 门 紧 闭 时 供 行 人 出 
入 所 用 , 正 是 因为 它 不 具有 军事 意义 ,罗马 人 忘记 了 它 的 存在 。 
凯 卡 波 尔 塔 小 门 敬 开 着 ,而且 无 人 把 守 ， 土 耳 其 人 发 现 了 它 ， 然 
后 攻 入 了 城中 。 就 这 样 ， 强 盛 了 一 千 多 年 的 东 罗 马 帝国 被 凯 卡 波 
尔 塔 小 门 莫 送 了 。 出 于 同样 的 理由 ， 斯蒂芬 ， 茨 威 格 认为 滑铁卢 
之 役 是 由 格 鲁 希 思考 中 的 一 秒 钟 所 决定 的 。 当 拿破仑 被 威 灵 顿 包 
围 之 后 , 格 鲁 希 率领 着 另 一 支 大 军 正 沿 着 战 前 布置 的 道路 前 进 ， 
他 们 听 到 了 炮 声 ， 炮 声 距 离 他 们 只 有 三 个 多 小 时 的 路 程 ， 格 鲁 希 
的 副 司 令 热 拉 尔 激烈 地 要 求 向 着 炮火 的 方向 前 进 ， 其 他 军官 也 都 
站 到 了 热 拉 尔 一 边 ， 然 而 习惯 于 服从 的 格 鲁 希 拒绝 了 热 拉 尔 的 要 
求 ， 因 为 他 没有 接 到 拿破仑 的 命令 ， 他 说 只 有 皇帝 本 人 有 权 变 更 
命令 。 激 动 的 热 拉 尔 提出 最 后 的 请 求 ， 他 想 率领 自己 的 师 和 骑兵 
奔赴 战场 , 并 且 保 证 按时 赶 到 约定 的 地 点 。 格 鲁 希 考虑 了 一 秒 钟 ， 
再 次 拒绝 热 拉 尔 的 请 求 。 就 是 这 一 秒 钟 决定 了 威 灵 顿 的 胜利 ， 决 
定 了 拿破仑 彻底 的 失败 ， 也 决定 了 格 鲁 希 自己 的 命运 。 斯 带 芬 
茨 威 格 认为 格 鲁 希 的 这 一 秒 钟 改变 了 整个 欧洲 的 命运 。 
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同样 的 道理 ， 很 多 人 在 获得 成 功 或 者 品尝 了 失败 之 后 ， 再 回 
首 往 事 ， 常 常会 发 现 过 去 生活 中 的 某 一 个 平常 的 选择 ， 甚 至 是 毫 
无 意义 的 举动 ， 都 会 带 来 命运 的 动荡 。 在 这 一 点 上 ， 人 生 的 道路 
和 历史 的 道路 极其 相似 ， 然 后 就 会 诞生 故事 的 道路 。 山 鲁 佐 德 的 
故事 或 者 其 他 人 的 故事 ， 为 什么 都 会 让 一 个 不 经 意 的 细节 去 掌握 
故事 中 高 潮 的 命运 ? 我 相信 这 是 因为 人 生 的 体验 和 历史 的 体验 决 
定 着 故事 的 体验 。 当 我 们 体验 着 人 生 或 者 体验 着 历史 之 时 ， 这 样 
的 体验 是 在 分 别 进行 之 中 ; 当 我 们 获得 故事 的 体验 时 ， 我 想 这 三 
者 已 经 重 倒 到 了 一 起 。 这 时 候 我 们 就 会 重新 判断 故事 中 各 段落 的 
价值 ， 有 时 候 一 个 不 经 意 的 细节 和 故事 中 情节 的 高 漳 ， 这 两 者 间 
的 关系 很 像 是 贺 拉 斯 描述 中 的 丽 西 尼 的 头发 和 堆 满 财宝 的 宫殿 ， 
贺 拉 斯 说 : “阿拉 伯 人 金碧辉煌 堆 满 财宝 的 宫殿 ， 在 你 眼 里 怎 抵 丽 
西 尼 的 一 根 头 发 ?“ 


一 九 九 九 年 十 月 二 十 五 日 
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三 岛 由 纪 夫 的 写作 与 生活 


三 岛 由 纪 夫 自杀 之 后 ， 他 的 母亲 倭 文 重 说 : “我 儿 做 步 人 后 
尘 的 事 ， 这 是 头 一 回 。” 作 为 母亲 说 这 样 的 话 ， 显 然 隐 含 了 一 种 
骄傲 ， 这 种 骄傲 是 双重 的 ， 首 先是 对 儿子 一 生 的 肯定 ， 她 的 儿子 
只 是 在 选择 如 何 死 去 时 ， 才 第 一 次 步 人 后 竺 ; 其 次 是 对 儿子 自杀 
本 身 的 肯定 ， 在 这 名 貌似 遗憾 ， 实 质 上 仍然 是 赞扬 的 话 里 ， 这 位 
母亲 暗示 了 三 岛 由 纪 夫 的 自杀 是 与 众 不 同 的 。 

因为 在 三 岛 由 纪 夫 这 里 ,自杀 不 再 是 悄悄 的 、 独 自 的 行为 ， 
他 将 传统 意义 上 属于 隐秘 的 行为 公开 化 了 。 新 闻 媒 体 的 介入 ,使 
他 的 自杀 不 再 是 个 人 行为 , 而 成 为 了 社会 行为 。 三 岛 由 纪 夫 之 死 ， 
可 以 说 是 触目 惊 心 ， 就 像 是 一 部 杰出 作品 的 高 潮 部 分 。 在 这 部 最 
后 的 作品 中 ， 三 岛 由 纪 夫 混淆 了 写作 与 生活 ， 于 是 他 死 在 了 自己 
的 笔下 。 
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写作 与 生活 ， 对 于 一 位 作家 来 说 ， 应 该 是 双重 的 。 生 活 是 规 
范 的 ， 是 受到 限制 的 ;而 写作 则 是 随心 所 欲 ， 是 没有 任何 限制 的 。 
任何 一 个 人 都 无 法 将 他 的 全 部 欲望 在 现实 中 表达 出 来 ， 法 律 和 生 
活 的 常识 不 允许 这 样 ， 因 此 人 的 无 数 欲望 都 像 流星 划 过 夜空 一 
样 ， 在 内 心里 转瞬 即 逝 。 然 而 写作 伸张 了 人 的 欲望 ， 在 现实 中 无 
法 表达 的 欲望 可 以 在 作品 中 得 到 实现 , 当 三 岛 由 纪 夫 “我 想 杀 人 
想 得 发 疯 ， 想 看 到 鲜血 ”时 ， 他 的 作品 中 就 充满 了 死亡 和 鲜血 。 

从 这 一 点 来 说 ， 三 岛 由 纪 夫 的 写作 有 助 于 他 作为 一 个 人 的 完 
善 ， 使 个 人 的 双重 性 得 到 了 互相 补充 ， 就 像 他 自己 所 说 的 : “ 既 
当 死 刑 内 ， 又 当 剑 子 手 。” 另 一 方面 ， 写 作 使 他 的 个 人 欲望 无 限 
扩张 ,使 他 的 现实 生活 却 是 越 来 越 狭窄 。 对 于 其 他 作家 来 说 ， 写 
作 仅 仅 只 是 写作 ,仅仅 只 是 表达 隐秘 的 想法 和 欲望， 他 们 的 欲望 
永远 停留 在 内 心里 面 ， 不 会 侵入 到 生活 之 中 , 在 生活 中 他 们 始终 
是 理性 的 和 体面 的 。 可 是 三 岛 由 纪 夫 不 是 这 样 ， 他 过 于 放纵 自己 
的 写作 ,让 自己 的 欲望 勇往直前 , 到头来 他 的 写作 覆盖 了 他 的 生活 。 

就 像 他 作品 中 美和 恶 的 奇妙 结合 一 样 ， 这 种 天 衣 无 颖 的 结合 
让 人 们 无 法 区 分 开 来 。 他 说 : “如 果 世 上 的 人 是 通过 生活 与 行动 
来 体味 恶 的 话 ， 我 则 尽 可 能 深 深 地 潜 沉 在 精神 界 的 恶 里 。” 这 名 
话 其 实 是 对 恶 的 取消 ， 人 们 通常 只 是 以 生活 和 行动 的 准则 来 判断 
什么 是 恶 ， 什么 是 善 。 当 恶 一 旦 成 为 精神 里 的 一 部 分 ， 往 往 就 不 
知 所 云 了 。 

三 岛 由 纪 夫 一 再 声称 他 对 死 、 对 恶 、 对 鲜血 淋淋 的 迷恋 ， 在 
他 的 作品 中 ， 人 们 也 经 常 读 到 这 些 , 谁 都 知道 这 是 事实 。 然 而 ， 
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三 岛 由 纪 夫 与 人 们 的 分 歧 是 如 何 对待 这 些 ， 也 就 是 站 在 什么 样 的 
立场 上 ,通过 什么 样 的 角度 来 对 待 死 亡 、 对 待 恶 、 对 待 鲜 血 。 对 
于 三 岛 由 纪 夫 来 说 ， 这 一 切 都 是 极为 美好 的 ， 他 的 叙述 其 实 就 是 
他 的 颂歌 ,他 歌颂 死亡 ， 歌 颂 丑 恶 ， 歌 颂 鲜 血 。 这 就 是 为 什么 他 
的 叙述 是 如 此 美丽 ， 同 时 他 的 美 又 使 人 战栗 。 

所 以 说 ， 三 岛 由 纪 夫 混 淆 了 全 部 的 价值 体系 ， 他 混淆 了 美 与 
丑 , 混淆 了 善 与 恶 ， 混淆 了 生 与 死 ， 最 后 他 混淆 了 写作 与 生活 的 
界限 ， 他 将 写作 与 生活 重要 到 了 一 起 ， 连 自己 都 无 法 分 清 。 

在 三 岛 由 纪 夫 作品 中 ，《 忧 国 》 这 部 短篇 的 重要 性 ， 一 定 程 
度 上 来 自 于 他 后 来 自杀 所 产生 的 影响 力 ， 作 品 里 武山 中 尉 自杀 的 
动机 和 自杀 时 的 壮烈 ， 与 六 年 后 三 岛 由 纪 夫 在 市 谷 自卫 队 总 监 室 
切腹 自 政 时 几乎 一 致 。 他 驱车 前 往 自卫 队 时 这 样 说 : “六 年 前 我 
写 了 《 忧 国 》,， 现在 又 写 了 《丰饶 之 海 》， 没 想到 今天 自己 要 实 
际 表演 了 。 真 想象 不 出 再 过 三 小 时 我 们 就 要 死 的 样子 是 怎么 样 的 。” 

他 说 这 番 话 时 的 轻松 令 人 吃惊 ， 他 对 待 自己 的 死 与 对 待 作品 
中 虚构 人 物 的 死 没 有 什么 两 样 ， 他 既 置身 其 间 ， 又 像 局 外 人 似 的 
欣赏 自己 的 自 闫 。 他 在 自杀 前 所 做 的 全 部 准备 ， 就 像 是 在 构思 一 
部 新 作 一 样 ， 情 节 如 何 发 展 ， 细 节 和 对 话 如 何 进行 ， 他 都 成 竹 在 
胸 。 他 开车 赴 死 之 时 ， 车子 还 经 过 他 长 女 纪 子 的 学 校门 前 ， 他 开 
玩笑 地 说 : “在 这 种 时 候 ， 如 果 是 电影 ， 就 会 配 上 一 段 感伤 的 音 
乐 了 。” 

他 自杀 的 过 程 ， 由 于 《人 忧 国 》 这 部 作品 的 对 照 ， 就 成 为 了 另 
一 部 作品 。 在 《 忧 国 》 中 , 三 岛 由 纪 夫 给 了 武山 中 尉 充 分 的 时 间 ， 
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他 的 叙述 从 容 不 迫 ， 在 武山 和 新 婚 之 妻 丽 子 经 过 肉体 的 狂欢 以 
后 ,三 岛 由 纪 夫 才 让 他 盘腿 坐 下 , 解 开 军 服 ,露出 胸 腑 和 腹部 后 ， 
还 让 他 用 左手 不 停 地 搓 揉 着 小 腹 , 让 他 将 刀刃 从 腿 上 轻 轻 划 过 ， 
来 试探 军刀 是 否 锋利 …… 然 而 后 来 的 现实 ， 却 没有 给 予 三 岛 由 纪 
夫 足 够 的 时 间 ， 他 对 自卫 队 队员 的 炉 动 失败 后 ， 他 理想 重 振 军 国 
主义 的 《 橄 文 》 遭 到 嘲笑 后 ， 他 哪 嘻 着 “他 们 好 像 没 怎么 听 我 
讲话 ”， 马 上 解 开 了 衣 扣 ……' 与 武山 中 尉 相 比 ， 三 岛 由 纪 夫 的 切 
腹 自 政 就 显得 匆忙 和 局 促 了 ， 

这 里 面 存在 着 这 样 一 个 问题 ， 武 山中 尉 的 切腹 自 状 是 来 自 于 
三 岛 由 纪 夫 的 叙述 ， 而 三 岛 由 纪 夫 自己 的 自 疲 只 能 依靠 别人 的 叙 
述 了 。 在 《人 忧 国 》 里 ， 三 岛 由 纪 夫 对 武山 自 壬 的 描 叙 充满 了 热情 
和 欢乐 ， 在 这 狂欢 似 的 描 叙 里 ， 三 岛 由 纪 夫 迷失 了 自己 ， 到 最 后 
已 经 不 再 是 三 岛 由 纪 夫 在 叙述 《 忧 国 》， 而 是 《 忧 国 》 在 叙述 三 
岛 由 纪 夫 了 。 因此， 六 年 以 后 当 他 身体 力行 时 ,来 自 别人 的 叙述 
是 不 可 靠 的 ， 这 种 新 闻 式 的 记叙 掩盖 了 三 岛 由 纪 夫 自杀 时 的 真正 
感受 。 好 在 六 年 前 ， 三 岛 由 纪 夫 在 《人 忧 国 》 里 已 经 对 自己 的 切腹 
自 并 做 出 了 全 面 的 预告 。 事 实 上 ， 三 岛 由 纪 夫 自杀 时 唯一 可 靠 的 
叙述 就 是 “ 关 孙 六 ”, 这 把 17 世纪 精美 的 短刀 。 当 他 用 “ 关 孙 六 ” 
切 开 腹部 时 ,， 随 着 鲜血 的 喷涌 ,他 的 叙述 也 就 开始 了 。 这 时 候 ， 
三 岛 由 纪 夫 与 他 六 年 前 虚构 的 武山 中 尉 合 二 为 一 ， 于 是 人 们 也 应 
该 明白 《 忧 国 》 中 的 武山 中 尉 究竟 是 谁 了 。 

三 岛 由 纪 夫 在 自杀 前 ， 有 两 件 事 不 能 完全 放心 ， 一 件 是 《 丰 
伐 之 海 》 英 译本 在 美国 出 版 的 事宜 ， 另 一 件 就 是 担心 自己 的 死 会 
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被 掩盖 起 来 。 他 对 自杀 所 引起 社会 反应 的 关心 ， 与 关心 一 部 作品 
问世 后 的 反应 是 一 样 的 ， 或 者 说 他 对 后 者 显得 更 为 忧心 刷 刷 ， 因 
为 他 最 后 的 作品 并 不 是 《丰饶 之 海 》， 而 是 切腹 自 并 。 在 生命 的 
最 后 时 刻 , 三 岛 由 纪 夫 作品 中 所 迷恋 的 死亡 和 鲜血 ,终于 站 了 出 来 ， 
死亡 和 鲜血 叙述 了 三 岛 由 纪 夫 。 


一 九 九 五 年 九 月 十 八 日 
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内 心 之 死 


我 想 在 这 里 先 谈 谈 欧 内 斯 特 ' 海明威 和 罗 们 - 格 里 耶 的 两 部 
作品 ， 这 是 在 我 个 人 极其 有 限 阅 读 里 的 两 次 难忘 的 经 历 ， 我 指 的 
是 《 白 象 似 的 群 山 》 和 《嫉妒 》。 与 阅读 其 他 作品 不 一 样 ， 这 两 
部 作品 带 给 我 的 乐趣 是 忘记 它们 的 对 话 、 场 景 和 比喻 ， 然 后 去 记 
住 从 巴塞 罗 那 开 往 马 德里 快车 上 的 “声音 ”， 和 百叶 窗 后 面 的 “ 眼 
睛 ”。 

我 指 的 似乎 是 叙述 的 方式 ， 或 者 说 是 风格 。 对 很 多 作家 来 说 ， 
能 够 贯穿 其 一 生 写作 的 只 能 是 语言 的 方式 和 叙述 的 风格 ， 在 不 同 
的 题材 和 不 同 的 人 物 场 景 里 反复 出 现 ， 有 时 是 散漫 的 ， 有 时 是 暗 
示 ， 也 有 的 时 候 会 突出 和 明朗 起 来 。 不 管 作家 怎样 写作 ， 总 会 在 
某 一 天 或 者 某 一 个 时 期 ， 其 叙述 风格 会 在 某 一 部 作品 里 突然 凝聚 
起 来 。《 白 象 似 的 群 山 》 和 《嫉妒 》 对 海明威 和 罗 伯 - 格 里 耶 正 是 
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如 此 。 就 像 参加 集会 的 人 流 从 大 街 小 埠 汇 聚 到 广场 一 样 ，《 白 象 
似 的 群 山 》 和 《 嫉 妨 》 展 现 了 几乎 是 无 限 的 文学 之 中 的 两 个 广场 ， 
或 者 说 是 某 些 文学 风格 里 的 中 心 。 

我 感 兴趣 的 是 这 两 部 作品 的 一 个 共同 之 处 ， 海 明 威 和 罗 伯 - 
格 里 耶 的 叙述 其 实 都 是 对 某 个 心理 过 程 的 揭示 。 

《 白 象 似 的 群 山 》 有 资格 成 为 对 海明威 “冰山 理论 ”的 一 段 
赞美 之 词 。 西 班 牙 境 内 行驶 的 快车 上 ， 男 人 和 姑娘 交谈 着 ， 然 后 
呢 ? 仍然 是 交谈 , 这 就 是 故事 的 全 部 。 显 然 , 这 是 一 部 由 “声音 ” 
组 装 起 来 的 作品 , 男人 的 声音 和 姑娘 的 声音 , 对 话 简短 发 音 清晰 ， 
似乎 是 来 自 广 播 的 专业 的 声音 ， 当 然 他 们 不 是 在 朗读 ， 而 是 交 
谈 一 一 “天 气 热 得 很 ”“ 我 们 喝 杯 啤酒 吧 ”。 从 啤酒 到 西班牙 的 
菌 香 酒 ， 两 个 人 喝 着 ,同时 说 着 。 他 们 使 用 的 是 那 种 不 怕 被 偷 听 
的 语言 ， 一 种 公共 领域 的 语言 ， 也 就 是 在 行驶 的 列车 上 应 该 说 
的 那 种 话 。 然 而 那些 话语 里 所 暗示 的 却 是 强烈 的 和 不 安 的 隐私 ， 
他 们 似乎 正 处 于 生活 的 某 一 个 乾 粹 时 期 ,他们 的 话语 里 隐藏 着 冲 
突 、 抱 忽 和 烦恼 ,然后 通过 车 窗外 白 象 似 的 群 山 和 手中 的 茄 香 酒 
借 题 发 挥 。 

加 西亚 :马尔 克 斯 曾经 用 钟表 匠 的 语气 谈论 欧 内 斯 特 “ 海 明 
威 , 他 说 : “他 把 螺丝 钉 完全 暴露 在 外 , 就 像 装 在 货车 上 那样 。” 
《 白 象 似 的 群 山 》 可 以 说 是 一 览 无 余 ， 这 正 是 海明威 最 为 迷人 之 
处 。 很 少 有 作家 像 海 明 威 那样 毫 无 保留 地 敞开 自己 的 结构 和 语 
言 ， 使 它们 像 河流 一 样 清晰 可 见 。 与 此 同时 ,海明威 也 削弱 了 读 
者 分 析 作 品 的 权利 ， 他 只 让 他 们 去 感受 、 猜 测 和 想象 。《 白 象 似 的 
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群 山 》 是 这 方面 的 专家 ， 在 那些 如 同 列车 、 啤 酒 和 窗外 的 群 山 一 
样 明确 单纯 的 语言 下， 海明威 展示 的 却 是 一 个 复杂 的 和 百感 交集 
的 心理 过 程 。 在 驶 往 马 德里 的 快车 上 ， 男 人 和 姑娘 的 交谈 似乎 有 
了 一 个 理由 一 一 堕胎 ， 然 而 围绕 着 这 个 理由 延伸 出 去 的 话语 又 缺 
少 了 起 码 的 明确 性 ， 就 像 他 们 不 详 的 姓名 一 样 ， 他 们 的 交谈 也 无 
法 被 确定 下 来 。 

欧 内 斯 特 ' 海明威 明白 内 心意 味 着 什么 ， 正 如 他 著名 的 “ 冰 
山 理论 ”所 认为 的 那样 ， 人 们 所 能 看 到 的 和 所 能 计算 的 体积 ， 只 
是 露出 海面 的 冰山 一 角 。 隐 藏 在 海水 深 处 的 才 真正 是 冰山 的 全 
部 ， 而 这 部 分 只 能 通过 感受 、 猜 测 和 想象 才 得 以 看 到 。 于 是 海 明 
威 无 法 用 意义 来 确定 他 们 的 交谈 ， 就 像 无 法 确认 男人 和 姑娘 的 姓 
名 。 没 有 了 姓名 的 男人 和 姑娘 同时 又 拥有 了 无 数 姓 名 的 可 能 ， 没 
有 被 指定 的 交谈 也 同时 表达 了 更 多 的 可 能 中 的 心理 经 历 。 

与 《 白 象 似 的 群 山 》 相 比 ， 罗 伯 - 格 里 耶 在 《嫉妒 》 里 所 和 令 
述 的 内 心 压力 似乎 更 为 漫长 ， 不 仅仅 是 篇 幅 的 原因 ， 海 明 威 的 令 
述 像 晴空 一 样 明朗 ， 有 着 奏鸣曲 般 跳 跃 的 节奏 ， 而 罗 伯 - 格 里 耶 
则 要 暗淡 得 多 ， 如 同 昼 夜 之 交 的 黄昏 ， 他 的 叙述 像 阳光 下 的 阴影 
一 样 缓慢 地 移动 着 。 

“嫉妒 ”一 词 在 法 语 里 同时 又 是 “百叶 窗 ”， 显 然 ， 罗 伯 - 格 
里 耶 在 选择 这 个 词语 的 时 候 ， 也 选择 了 耐心 。 百 叶 窗 为 注视 中 
的 眼睛 提供 了 焦距 ， 对 目光 的 限制 就 像 在 花 盆 里 施肥 ， 让 其 无 法 
流失 ， 于 是 内 心 的 嫉 妨 在 可 以 计算 的 等 待 里 苗 壮 成 长 。 

光线 、 墙 壁 、 走 廊 、 门 窗 、 地 砖 、 桌 椅 、A 和 她 的 邻居 以 轮 
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回 的 方式 出 现 和 消失 ， 然 后 继续 出 现 和 继续 消失 。 场 景 和 人 物 在 
叙述 里 的 不 断 重复 , 如 同 书写 在 复写 纸 上 , 不 仅仅 是 词 序 的 类 似 ， 
似乎 连 字迹 都 是 一 致 ， 其 细微 的 差异 只 是 在 浓淡 之 间 隐 约 可 见 。 

长 时 间 的 注视 几乎 令 人 窒息 ，“ 眼 睛 ”似乎 被 永久 地 固定 
住 了 ， 如 同一 件 被 遗忘 的 衬衣 挂 在 百叶 窗 的 后 面 。 这 一 双 因 为 凝 
视 已 久 已 经 布 满 了 灰尘 的 “眼睛 ”， 在 叙述 里 找到 了 最 好 的 藏身 
之 处 ， 获 得 了 嫉妒 和 百叶 和 窗 的 双重 掩护 。 罗 伯 - 格 里 耶 只 是 在 第 
三 把 椅子 、 第 三 只 杯子 、 第 三 副 餐 具 这 类 第 三 者 的 暗示 里 ， 才 让 
自己 的 叙述 做 出 披露 的 姿态 ， 一 个 音 畜 鬼 的 姿态 。 

即便 如 此 ， 阅 读者 仍然 很 难 觉察 这 位 深 不 可 测 的 嫉 妨 者， 或 
者 说 是 百叶 窗 造 就 出 来 的 窥视 者 。 就 像 他 的 麦子 A 和 那 位 有 可 能 
勾引 A 的 邻居 一 样 很 难 觉察 到 他 的 存在 。 窥 视 者 的 内 心 是 如 此 难 
以 把 握 ， 他 似乎 处 于 切身 利益 和 旁观 者 的 交界 之 处 ， 同 时 他 又 没 
有 泄露 一 丝 的 倾向 。 罗 伯 - 格 里 耶 让 自己 的 叙述 变 成 了 纯粹 的 物 
质 般 的 记录 ， 他 让 眼睛 的 注视 淹没 了 嫉妒 的 情感 ， 整 个 叙述 无 声 
无 息 ， 被 精确 的 距离 和 时 间 中 生长 的 光线 笼罩 了 。 显 然 ，A 和 那 
位 邻居 身体 的 移动 和 简短 的 对 话 是 叙述 里 最 为 活跃 的 部 分 ， 然 而 
他 们 之 间 的 暖 昧 始终 含糊 不 清 ， 他 们 的 言行 总 是 适可而止 。 事 实 
上 ， 罗 伯 - 格 里 耶 什 么 都 没有 写 ， 他 仅仅 是 获得 了 叙述 而 已 ， 他 
和 海明威 一 样 了 解 叙 述 的 过 程 其实 就 是 一 个 独裁 的 过 程 ， 当 A 和 
她 的 邻居 进入 这 个 暖 昧 的 叙述 时 ， 已 经 没有 清白 可 言 了 ， 氢 述 强 
行规 定 了 他 们 之 间 的 暖 昧 关系 。 

在 这 里 , 罗 伯 - 格 里 耶 向 我 们 展示 了 一 个 不 可 思议 的 内 心 ， 
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一 个 几乎 被 省 略 的 人 物 的 内 心 ， 他 微弱 的 存在 不 是 依靠 自己 的 表 
达 ， 而 是 得 益 于 没有 他 出 现 的 叙述 的 存在 ， 他 成 为 了 《嫉妒 》 统 
述 时 唯一 的 理由 ， 成 为 了 词语 的 来 源 ， 成 为 了 罗 伯 - 格 里 耶 写作 
时 寻找 方向 的 坐标 。 于 是 ， 那 位 不 幸 的 丈夫 只 能 自己 去 折磨 自己 
了 ， 而 且 谁 也 无 法 了 解 他 自我 折磨 的 方式 。 与 此 同时 ， 罗 伯 - 格 
里 耶 也 让 阅读 者 开始 了 自我 折磨 ， 让 他 们 到 自己 的 经 历 中 去 寻找 
回忆 ， 寻 找 嫉妒 和 百叶 窗 ， 寻 找 男 一 个 A 和 男 一 个 邻居 。 

回忆 、 猜 测 和 想象 使 众多 的 阅读 者 百感 交集 ， 他 们 的 内 心 不 
由 自主 地 去 经 历 往事 的 痛苦 、 焦 虑 和 愤怒 ， 同 时 还 有 着 恶作剧 般 
的 期 待 和 不 知 所 措 的 好 奇 心 。 他 们 重新 经 历 的 心理 过 程 汇集 到 了 
一 起 ， 如 同 涓涓 细 流 汇 人 江河 ， 然 后 又 汇 人 大 海 一 样 ， 汇 集 到 了 
罗 伯 - 格 里 耶 的 《嫉妒 》 之 中 。 一 切 的 描 叙 都 显示 了 罗 伯 - 格 里 
耶 对 眼睛 的 忠诚 ， 他 让 叙述 关闭 了 内 心 和 情感 之 门 ， 仅 仅 是 看 到 
而 已 , 此 外 什么 都 没有 , 仿佛 是 一 架 摄影 机 在 工作 , 而 且 还 没有 " 吃 
哄 ” 的 机 器 声 。 正 因为 如 此 ， 罗 伯 - 格 里 耶 的 《嫉妒 》 才 有 可 能 
成 为 嫉 妨 之 海 。 

欧 内 斯 特 ' 海明威 和 罗 伯 - 格 里 耶 的 写作 其 实 回答 了 一 个 由 
来 已 久 的 难题 一 一 什么 是 心理 描写 ? 这 个 存在 于 教科 书 、 文 学 辞 
典 以 及 各 类 写作 和 评论 中 的 专业 术语 , 其 实 是 一 个 错误 的 路 标 ， 
只 会 将 叙述 者 引 向 没有 尽头 的 和 不 知 所 措 的 远方 。 让 令 述 者 远离 
内 心 ， 而 不 是 接近 。 

威廉 : 福 克 纳 在 其 短篇 小 说 《 沃 许 》 里 ， 以 同样 的 方式 回答 
了 这 个 问题 。 这 个 故事 和 福 克 纳 的 其 他 故事 一 样 粗 久 有 力 ， 充 满 
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了 汗水 与 尘土 的 气息 。 两 个 白人 一 一 塞 德 潘 和 沃 许 ， 前 者 因为 富 
裕 成 为 了 主人 ， 而 贫穷 的 沃 许 ， 他 虽然 在 黑人 那里 时 常会 得 到 来 
自 肤色 的 优越 感 , 可 他 仍然 是 一 个 奴隶 , 一 个 塞 德 潘 家 中 的 白 奴 。 
当 这 个 和 他 一 样 年 过 六 十 的 老爷 使 他 只 有 十 五 岁 的 外 孙女 怀孕 以 
后 ， 沃 许 没 有 感到 愤怒 ， 甚 至 连 不 安 都 没有 。 于 是 故事 开始 了 ， 
沃 许 的 外 孙女 弥 丽 躺 在 草 垫上 ， 身 边 是 她 刚刚 出 生 的 女儿 ， 也 就 
是 塞 德 潘 的 女儿 。 塞 德 潘 这 一 天 起 床 很 早 , 不 是 为 了 弥 丽 的 生产 ， 
而 是 他 家 中 名 叫 格 利 赛 达 的 母 马 产 下 了 马 驹 。 塞 德 潘 站 在 弥 丽 的 
草 垫 旁 ， 看 着 弥 丽 和 她 身边 的 孩子 ， 他 说 : “ 真 可 惜 ， 你 不 是 匹 
母 马 。 不然 的 话 ， 我 就 能 分 给 你 一 间 挺 像样 的 马 棚 了 - “” 

塞 德 潘 为 格 利 赛 达 早晨 产 下 的 小 公 马 得 意 洋 洋 ， 他 说 : “ 公 
的 。 啤 啤 叫 的 小 驹 子 。” 然 后 他 用 鞭子 指 指 自己 的 女儿 : “这 个 
呢 ? ”“ 是 个 母 的 ， 我 觉得 。” 

叙述 从 一 开始 就 暗示 了 一 个 暴力 的 结束 。 福 克 纳 让 叙述 在 女 
人 和 和 母 马 的 比较 中 前 行 , 塞 德 潘 似 乎 成 为 了 那 匹 母 马 的 丈夫 ， 
格 利 赛 达 产 下 的 小 驹 子 让 塞 德 潘 表 达 出 了 某 些 父亲 的 骄傲 。 而 沃 
许 的 外 孙女 弥 丽 对 他 来 说 只 是 一 个 奴隶 ， 她 身边 的 孩子 虽然 也 是 
他 的 孩子 ， 可 在 他 眼中 不 过 是 另 一 个 奴隶 。 福 克 纳 的 叙述 为 沃 许 
提供 了 坚不可摧 的 理由 ， 当 沃 许 举 起 大 镰刀 砍 死 这 个 丧失 了 人 性 
的 塞 德 潘 ， 就 像 导 宣 一 匹 马 一 样 能 够 为 人 所 接受 。 

然后 ， 叙 述 的 困难 开始 了 ,或 者 说 是 有 关心 理 描写 的 绝望 开 
始 了 - 如 果 沃 许 刚才 只 是 喝 了 一 杯 威士忌 ， 那 么 展示 他 的 内 心 并 
不 困难 ,任何 简单 的 叙述 都 能 够 胜任 ， 让 他 告诉 自己 : “我 刚才 喝 
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了 一 杯 威士忌 。” 或 者 再 加 上 “味道 不 错 ”“ 我 很 久 没 喝 了 ”之 类 的 
描 叙 。 

描 叙 的 欲望 如 果 继 续 膨 胀 ， 那 么 就 可 以 将 内 心 放 人 到 无 所 事 
事 的 状态 之 中 ， 像 马 塞 尔 ' 普 鲁 斯 特 在 《追忆 似 水 年 华 》 里 经 常 
做 的 工作 一 一 “我 心中 有 数 , 我 当时 把 自己 置 于 最 为 不 利 的 境地 ， 
最 终 会 从 我 的 长 辈 们 那里 得 到 最 为 严厉 的 处 罚 ， 其 严厉 程度 ， 外 
人 实际 上 是 估计 不 到 的 。 他 们 或 许 以 为 ……” 普 鲁 斯 特 善于 让 他 
笔下 的 人 物 在 清闲 的 时 候 打 发 时 光 ， 让 人 物 的 内 心 在 对 往事 的 追 
忆 中 越 拉 越 长 ， 最 后 做 出 对 自己 十 分 有 利 的 总 结 。 

如 有 果 沃 许 刚 才 举 起 的 不 是 灸 刀 ， 而 是 酒杯 ， 喝 到 了 上 好 的 
威士忌 的 沃 许 . 琼斯 很 可 能 会 躺 到 树 荫 里 ， 这 个 穷 光 蛋 就 会 像 
斯 万 那样 去 寻找 记忆 和 想象 ， 寻 找 所 有 喝 过 的 和 没有 喝 过 的 威 
士 忌 ， 要 是 时 间 人 允许 ， 他 也 会 总 结 自己 ,说 上 一 些 警 铅 和 格言 。 
然而 现实 让 沃 许 选择 了 镰刀 ， 而 且 砍 死 了 塞 德 潘 。 一 个 刚刚 杀 
了 人 的 内 心 ， 如 何 去 描写 ? 威廉 福 克 纳 这 样 写 道 : 


他 再 进 屋 的 时 候 ， 外 和 孙女 在 草 垫上 动 了 一 下 ， 恼 怒 地 叫 
了 一 声 他 的 名 字 。“ 什 么 事 呀 ? ”她 问 。 

“什么 什么 事 呀 ? 亲爱 的 ? ” 

“外 边 那 儿 吵吵 闹 闹 的 。” 

“什么 事 也 没有 。” 他 轻 轻 地 说 …… 


沃 许 ' 琼斯 显示 了 出 奇 的 平静 ， 他 帮助 外 孙女 喝 了 水 ， 然 后 
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又 对 她 的 眼泪 进行 了 安慰 。 不 过 他 的 动作 是 “笨拙 ”的 ， 他 站 在 
那里 的 姿态 是 “硬挺 挺 ” 的 ， 而 且 阴 沉 。 他 得 到 了 一 个 想法 ， 一 
个 与 砍 死 塞 德 潘 毫 无 关系 的 想法 : “女人 …… 她 们 要 孩子 ， 可 
得 了 孩子 ， 又 要 为 这 与 …… 哪 个 男人 也 明白 不 了 。 ”然后 他 坐 
在 了 窗口 。 威 廉 ' 福 克 纳 继续 写 道 : 


整个 上 午 ， 和 悠长 、 明 亮 、 充 满 阳 光 ， 他 都 坐 在 窗口 ， 在 
等 着 。 时 不 时 地 ， 他 站 起 来 ， 踏 起 脚尖 走 到 草 垫 那 边 去 。 他 
的 外 孙女 现在 睡 着 了 ， 脸 色 阴 沉 、 平 静 、 疲 倦 ， 婴儿 鱼 在 她 
的 臂 弯 里 。 之 后 ， 他 回 到 椅子 那儿 再 坐 下 ， 他 等 着 ， 心 里 纳 
闷 为 什么 他 们 耽误 了 这 么 久 , 后 来 他 才 想 起 这 天 是 星期 天 。 
上 午 过 了 一 半 ， 他 正 坐 着 ,一 个 半 大 不 小 的 白人 男孩 提 过 屋 
角 , 磁 上 了 死 忆 ， 抽 了 口 冷气 地 成 了 一 声 ， 他 抬头 看 见 了 窗 
口 的 沃 许 , 去 时 间 好 像 被 催眠 了 似 的 , 之 后 便 转身 逃 开 了 。 
于 是 ， 沃 许 起 身 ， 又 踏 着 脚 来 到 草 垫 床 前 。 


沃 许 砍 死 塞 德 潘 之 后 ， 威 廉 ， 福 克 纳 的 叙述 似乎 进入 了 某 种 
休息 中 的 状态 ， 节 奏 逐 渐 缓 慢 下 来 ， 如 同 远 处 的 流水 声 轻微 和 单 
纯 地 响 着 。 叙 述 和 沃 许 共 同 经 历 了 前 期 的 紧张 之 后 ， 随 着 那 把 镰 
刀 果 断 地 砍 下 去 ， 两 者 又 共同 进入 了 不 可 思议 的 安静 之 中 。 当 沃 
许 几 乎 耗 尽 了 毕生 的 勇气 和 力量 ， 终 于 完成 了 自己 的 工作 ， 他 似 
乎 像 他 的 外 孙女 一 样 疲 倦 了 。 于 是 他 坐 在 了 窗口 ， 开 始 其 漫长 的 
等 待 ， 同 时 也 开始 了 劳累 之 后 的 休息 。 此 刻 的 叙述 展示 了 一 劳 永 


温暖 和 百感 交集 的 旅程 | 75 


逸 似 的 放松 , 威廉 : 福 克 纳 让 叙述 给 予 沃 许 的 不 是 压迫 , 而 是 酬谢 。 
沃 许 ' 琼斯 理应 得 到 这 样 的 慰劳 。 

显而易见 ， 福 克 纳 在 描写 沃 许 内 心 承受 的 压力 时 ， 不 是 让 令 
述 中 沃 许 的 心脏 停止 跳动 , 而 是 让 沃 许 的 眼睛 睁 开 , 让 他 去 看 ; 
同时 也 让 他 的 嘴巴 张 开 ， 让 他 去 说 。 可 怜 的 沃 许 却 只 能 说 出 一 生 
中 最 为 贫乏 的 语言 ， 也 只 能 看 到 最 为 单调 的 情形 。 他 被 叙述 推 向 
了 极端 ， 同 时 也 被 自己 的 内 心 推 向 了 极端 ， 于 是 他 失去 掌握 自己 
命运 的 能 力 ， 而 叙述 也 同样 失去 了 描写 他 内 心 的 语言 。 

就 像 海 明 威 和 罗 伯 - 格 里 耶 所 从 事 的 那样 ， 威 廉 ' 福 克 纳 对 
沃 许 心理 的 描写 其 实 就 是 没有 心理 描写 。 不 同 的 是 ， 福 克 纳 更 愿 
意 在 某 些 叙述 的 片段 而 不 是 全 部 ， 来 展示 自己 这 方面 出 众 的 才华 
和 高 超 的 技巧 ， 而 且 满足 于 此 ; 海明威 和 罗 伯 - 格 里 耶 则 是 一 直 
在 发 展 这 样 的 叙述 ， 最 后 他 们 在 《 白 象 似 的 群 山 》 和 《嫉妒 》 里 
获得 了 统一 的 和 完美 的 风格 。 

另外 一 个 例子 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《 罪 与 罚 》， 拉 斯 柯 尔 尼 
科 夫 与 沃 许 琼斯 一 样 有 着 杀人 的 经 历 。 不 同 的 是 ， 福 克 纳 只 是 
让 沃 许 举 起 镰刀 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 让 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 举 起 的 是 一 
把 更 为 吓人 的 和 作 头 。 福 克 纳 省 略 了 杀人 的 过 程 ， 他 只 是 暗示 地 写 
道 : “他 手 里 握 着 那 把 镰刀 , 那 是 三 个 月 以 前 跟 塞 德 潘 借 的， 塞 
德 潘 再 也 用 不 着 它 了 。” 而 陀 思 受 耶 夫 斯 基 则 是 让 拉 斯 柯 尔 尼 科 
夫 “ 把 耸 头 拿 了 出 来 ， 用 双手 高 高 举 起 ， 几 乎 不 由 自主 地 、 不 费 
吹 灰 之 力 地 、 几 乎 机 械 地 用 和 从 背 向 她 的 头 上 直 砍 下 去 ”。 

紧 接 着 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 令 人 吃惊 地 描 令 起 那 位 放 高 利 贷 老 


76 | 余华 随笔 


太 姿 的 头 部 ，“ 老 太 婆 和 往常 一 样 没有 扎 头 巾 。 她 那 带 几 根 银 丝 
的 、 稀 疏 的 、 浅 色 的 头发 照常 用 发 油 把 得 油光 光 的 ， 编 成 了 一 条 
鼠 尾 似 的 辫子 ， 并 用 一 把 破 牛角 梳子 盘 成 了 一 个 发 器 。 这 把 梳子 
突出 在 后 脑 勺 上 ” 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 以 中 断 的 方式 延长 了 烘 力 的 过 程 ， 当 从 头 直 
砍 下 去 时 ， 他 还 让 我 们 仔细 观察 了 这 个 即将 遭受 致命 一 击 的 头 
部 ， 从 而 使 砍 下 的 从 头 增加 了 惊 灵 的 力量 。 随 后 他 让 拉 斯 柯 尔 尼 
科 夫 再 砍 两 下 ,“ 血 如 果 涌 , 像 从 打 翻 了 的 玻璃 杯 里 倒 出 来 一 样 ， 
她 仰 面倒 下 了 …… 两 眼 突出 ,仿佛 要 跳出 来 似 的 ……” 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 疆 梦 般 的 叙述 几乎 都 是 由 近景 和 特写 组 成 ， 
他 不 放 过 任何 一 个 细节 ， 而 且 以 不 可 思议 的 笨拙 去 挤 压 它 们 ， 他 
能 够 拧 干 一 条 毛巾 里 所 有 的 水 分 ， 似 乎 还 能 拧 断 毛巾 。 没 有 一 个 
作家 能 够 像 陀 思 受 耶 夫 斯 基 那 样 ， 让 叙述 的 高 潮 遍 布 在 600 页 以 
上 的 书 中 , 几乎 每 一 行 的 叙述 都 是 倾 尽 全 力 , 而 且 没有 轻重 之 隔 ， 
也 没有 浓淡 之 分 。 

谋 财 害 命 的 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 显然 没有 沃 许 ' 琼斯 的 平静 ,或 
者 说 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 叙述 里 没有 平静 ， 虽 然 他 的 叙述 在 粗 久 方 
面 与 威廉 ， 福 克 纳 类 有 近似 之 处 ， 然 而 威廉 福 克 纳 更 愿意 从 容 
不 迫 地 去 讲述 自己 的 故事 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 则 像 是 在 梦 中 似 的 无 
法 控制 自己 ， 并 且 将 梦 变 成 了 梦 麻 。 

有 一 点 他 们 是 相同 的 ， 那 就 是 当 书 中 的 人 物 被 推 向 菜 些 疯狂 
和 近似 于 疯狂 的 境地 时 ， 他 们 都 会 立刻 放弃 心理 描写 的 尝试 。 福 
克 纳 让 沃 许 坐 到 了 窗 前 ,给予 了 沃 许 麻 木 和 不 知 所 措 之 后 的 平 
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静 ; 而 陀 思 忆 耶 夫 斯 基 则 让 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 继续 疯狂 下 去 ， 当 高 
利 贷 老太婆 “两 眼 突出 ,仿佛 要 跳出 来 似 的 ”以 后 ， 陀 思 受 耶 夫 
斯 基 给 了 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 分 散在 两 个 章节 里 的 近 二 十 页 篇 幅 ， 来 
展示 这 个 杀人 犯 所 有 的 行为 , 一 连 串 的 热 锅 上 的 蚂蚁 似 的 动作 ， 
而 不 是 心理 描写 。 

拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 在 清醒 和 神志 不 清 之 间 ， 在 恐惧 和 勇气 之 
间 ， 一 句 话 就 是 在 梦 和 梦 放 之 间 ， 开 始 了 他 杀人 的 真正 目的 一 一 
寻找 高 利 贷 老 太 婆 的 钱财 。 陀 斯 受 耶 夫 斯 基 这 时 候 的 叙述 ， 比 稳 
头 砍 向 头颅 更 为 疯狂 ， 其 快速 跳跃 的 节奏 令 人 难以 呼吸 。 


他 把 斧头 放 在 死人 身边 的 地 板 上 , 立刻 去 摸 她 的 口袋 ， 
极力 不 让 自己 沾 上 涌 出 来 的 鲜血 一 一 她 上 次 就 是 从 右边 的 口 
袋 里 掏 出 钥匙 的 。 


显然 ， 此 刻 的 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 是 镇 静 的 。 镇 静 使 他 摸 到 了 负 
古 并 且 掏 出 了 钥 是 ， 可 是 紧 接 着 他 又 立刻 惊慌 失措 一 一 


他 刚 拿 钥匙 去 开 五 斗 橱 ， 一 听见 钥匙 的 哗啦 一 声 ， 仿 佛 
浑身 起 了 一 阵 疼 这 。 他 又 想 扔 下 一 切 东 西 逃 跑 。 


陀 思 妥 耶 夫 斯 基 让 叙述 在 人 物 状态 迅速 转换 中 前 行 。 惊 弓 之 


乌 般 的 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 怎么 都 无 法 打开 五 斗 橱 ， 所 有 的 钥匙 在 他 
手中 都 插 不 进 锁 孔 。 随 即 他 又 清醒 似 的 将 手 上 的 鲜血 擦 在 红 锦 维 
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上 ， 并 且 认 为 鲜血 擦 在 红 锦 绥 上 不 显眼 …… 

没有 一 个 作家 会 像 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 那 样 ， 如 此 折磨 自己 笔下 
的 人 物 。 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 如 同 进 入 了 地 狱 似 的 ， 他 将 应 该 是 一 生 
中 逐渐 拥有 的 所 有 感觉 和 判断 ， 在 需 刻 之 间 全 部 反应 出 来 。 并 且 
让 它们 混杂 在 一 起 ,不 断 出 现 和 不 断 消失 ， 互 相抵 抗 同时 也 互相 
拯救 。 

显然 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 并 不 满足 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 的 自我 折 
磨 ， 他 不 时 地 让 楼 道里 传 来 某 些 声响 ， 一 次 次 地 去 惊吓 拉 斯 柯 尔 
尼 科 夫 ， 并 且 让 老太婆 同 父 异 母 的 妹妹 丽 扎 韦 塔 突然 出 现在 屋子 
里 , 允 迫 他 第 二 次 杀人 。 就 是 那个 已 经 死去 的 高 利 贷 老 太 婆 ， 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 也 让 她 阴魂 不 散 


他 忽然 觉得 好 像 老太婆 还 活着 ,还 会 苏醒 过 来 。 他 就 撤 
下 钥 是 和 五 斗 栖 ， 跑 回 到 尸体 跟前 ， 拿 起 夭 头 ， 又 向 着 老 太 


拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 在 掠夺 钱财 的 欲望 和 自我 惩罚 的 惊 儿 里 度 日 
如 年 , 十 多 页 漫长 的 叙述 终于 过 去 了 , 他 总 算 回 到 了 自己 的 屋子 。 
此 刻 叙 述 也 从 第 一 章 过 渡 到 了 第 二 章 一 一 


他 这 样 身 了 很 久 。 有 时 他 仿佛 睡 醒 了 ， 于 是 发 觉 夜 早已 
来 临 ， 但 他 并 不 想起 床 。 末 了 他 发 觉 ， 天 已 经 明亮 起 来 。 
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叙述 似乎 进入 了 片刻 的 宁静 ， 可 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 拉 斯 柯 
尔 尼 科 夫 的 折磨 还 在 继续 。 首 先 让 他 发 烧 了 ， 让 他 打 着 可 怕 的 寒 
战 ，“ 连 牙齿 都 格格 打 战 ， 浑 身 哆 嗪 ”， 然 后 让 他 发 现 昨 天 回 家 时 
没有 扣 住 门 门 ， 睡 觉 也 没有 脱衣 服 ， 而 且 还 戴 着 帽子 。 拉 斯 柯 尔 
尼 科 夫 重 新 进入 了 疯狂 ，“ 他 向 窗 前 扑 去 ”一 一 他 把 自己 的 衣服 反 
复 检查 了 三 次 ， 确 定 没有 留 下 任何 痕迹 ， 他 才 放 心地 躺 下 来 ， 一 
躺 下 就 说 起 了 梦话 ， 可 是 不 到 五 分 钟 ， 他 立刻 醒 过 来 ，“ 发 狂 似 
的 向 自己 那 件 夏季 外 套 扑 过 去 ”一 一 他 想起 了 一 个 重要 的 罪证 还 
没有 消除 .随后 他 又 获得 了 暂时 的 安宁 , 没 多 久 他 又 疯狂 地 跳 起 来 ， 
他 想到 口袋 里 可 能 有 血迹 …… 

在 第 二 章 开 始 的 整整 两 页 叙述 里 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 继续 着 前 
面 十 多 页 的 工作 ， 让 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 的 身体 继续 动荡 不 安 ， 让 他 
的 内 心 继续 兵 落马 乱 ， 而 且 这 才 只 是 刚刚 开始 ， 接 下 去 还 有 五 百 
多 页 更 为 漫长 的 痛苦 生涯 ， 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 受 尽 折磨 ， 直 到 尾声 
的 来 临 。 

与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 相 比 ， 威 廉 ， 福 克 纳 对 沃 许 ' 琼斯 杀人 后 
的 所 有 描 令 就 显得 十 分 温和 了 。 这 样 的 比较 甚至 会 使 人 忘记 福 克 
纳 叙 述 上 粗 久 的 风格 ， 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 面前 ， 威 廉 . 福 克 纳 竟 
然 像 起 了 一 位 温文 尔 雅 的 绅士 ， 不 再 是 那个 缴获 不 驯 的 乡巴佬 。 

谁 都 无 法 在 叙述 的 疯狂 上 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 相 提 并 论 ， 不 仅 
仅 是 威廉 : 福 克 纳 。 当 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 杀 人 后 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
有 力量 拿 出 二 十 页 的 篇 幅 来 表达 他 当时 惊心动魄 的 状态 。 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 的 叙述 是 如 此 直截了当 ， 毫 不 回避 地 去 精心 刻画 有 可 能 
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出 现 的 所 有 个 人 行为 和 所 有 环境 反应 。 其 他 作家 在 这 种 时 候 都 会 
去 借助 技巧 之 力 ， 寻 求 间接 的 方式 表达 出 来 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 却 
放弃 了 对 技巧 的 选择 ， 他 的 叙述 像 是 一 头 义无反顾 的 黑 能 那样 笨 
拙 地 勇往直前 。 

最 后 一 个 例子 应 该 属于 司 汤 达 。 这 位 比 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 年 长 
38 岁 的 作家 倒是 一 位 绅士 ， 而 且 是 法 语 培养 出 来 的 绅士 。 可 以 这 
么 说 ， 在 19 世纪 洗 若 烟 海 的 文学 里 ， 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 最 为 接近 
的 作家 可 能 是 司 汤 达 ， 尽 管 两 人 之 间 的 风格 相去 甚 远 ， 就 像 宫 殿 
和 监狱 一 样 ， 然 而 欧洲 的 历史 经 常 将 宫殿 和 监狱 安置 在 同一 幢 
建筑 之 中 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 和 司 汤 达 也 被 欧洲 的 文学 安置 到 了 
一 起 ， 形 成 古怪 的 对 称 。 

我 指 的 是 阅读 带 来 的 反应 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 司 汤 达 的 叙述 
似乎 总 是 被 叙述 中 某 个 人 物 的 内 心 所 笼罩， 而 且 笼 团 了 叙述 中 的 
全 部 篇 幅 。 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 笼 畦 了 《 罪 与 罚 》， 于 连 ' 索 黑 尔 笼 音 
了 《 红 与 黑 》。 如 果 不 是 仔细 地 去 考察 他 们 叙述 中 所 使 用 的 零件 ， 
以 及 这 些 零 件 组 合 起 来 的 方式 ， 仅 仅 凭借 阅读 的 印象 ， 我 们 或 许 
会 以 为 《 罪 与 罚 》 和 《 红 与 黑 》 都 是 巨 幅 的 心理 描写 。 确 实 ， 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 和 司 汤 达 都 无 与 伦比 地 表达 出 了 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 和 
于 连 ' 索 黑 尔 内 心 的 全 部 历史 ， 然 而 他 们 似 述 的 方式 恰恰 不 是 心 
理 描写 。 

司 汤 达 的 叙述 里 没有 疯狂 ,但 是 他 拥有 了 长 时 间 的 激动 。 司 
汤 达 具有 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 类 似 的 能 力 ， 当 他 把 一 个 人 物 推 到 某 
个 激动 无 比 的 位 置 时 ， 他 能 够 让 人 物 稳 稳 坐 住 ， 将 激动 的 状态 不 
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断 延 长 ， 而 且 始 终 饱 满 。 


第 二 天 当 他 看 见 德 ， 瑞 那 夫人 的 时 候 ， 他 的 目光 奇怪 
得 很 ， 他 望 着 她 ， 仿 佛 她 是 个 仇敌 ， 他 正 要 上 前 和 她 决斗 
交锋 。 


正 是 在 这 样 的 描 叙 里 ， 于 连 . 索 黑 尔 和 德 . 瑞 那 夫人 令 人 不 
安 的 浪漫 史 拉 开 了 帷幕 。 在 此 之 前 ， 于 连 ' 索 黑 尔 已 经 向 德 ， 瑞 那 
夫人 连连 发 出 了 情书 ， 于 连 '， 索 黑 尔 的 情书 其 实 就 是 折磨 ， 以 一 个 
仆人 谦和 插 的 姿态 去 折磨 高 贵 的 德 ， 瑞 那 夫 人 ， 让 她 焦虑 万 分 。 当 德 ， 
瑞 那 夫人 螨 着 自己 的 丈夫 ,， 敦 起 勇气 送 给 于 连 . 索 黑 尔 儿 个 金 路 易 ， 
并 且 明 确 告诉 他 : “用 不 着 把 这 件 事 告诉 我 的 丈夫 。” 面 对 德 瑞 
那 夫 人 艰难 地 表现 出 来 的 友好 ， 于 连 ' 索 黑 尔 回答 她 的 是 傲慢 和 愤 
种 : “夫人 , 我 出 身 低微 ， 可 是 我 绝 不 皇 融 。” 他 以 不 同 凡响 的 正直 
告诉 夫人 ， 他 不 应 该 向 德 ， 瑞 那 先生 隐瞒 任何 薪金 方面 的 事情 。 
从 而 使 夫人 “面色 惨白 ， 周 身 发 拌 ”， 训 无 疑问 ， 这 是 于 连 ' 索 黑 
尔 所 有 情书 中 最 为 出 色 的 一 封 。 

因此 当 那 个 乡村 一 夜来 临时 ， 这 个 才华 横 溢 的 阴谋 家 发 动 了 突 
然 袭 击 。 他 选择 了 晚上 十 点 钟 ， 对 时 间 深 思 熟 虑 的 选择 是 他 对 自己 
勇气 的 考验 ， 并 且 让 另 一 位 贵族 夫人 德 微 在 场 ， 这 是 他 对 自己 勇气 
的 确认 。 他 的 手 在 桌 下 伸 了 过 去 ， 抓 住 了 德 ， 瑞 那 夫人 的 手 。 

司 汤 达 有 事 可 做 了 ， 他 的 叙述 将 两 个 人 推 向 了 极端 ， 一 个 
鞭 谋 已 入 ,一 个 独 不 及 防 。 只 有 德 礁 夫人 置身 事 外 ， 这 个 在 书 
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中 微不足道 的 人 物 ， 在 此 刻 却 成 为 了 叙述 的 关键 。 这 时 候 ， 司 
汤 达 显示 出 了 比 陀 思 受 耶 夫 斯 基 更 多 的 对 技巧 的 关注 ， 他 对 于 
德 稚 夫人 的 现场 安排 ,使 叙述 之 弦 最 大 限度 地 绷 紧 了 ， 让 叙述 
在 火山 爆发 般 的 激情 和 充满 力量 的 掩盖 所 联结 的 脆弱 里 前 进 . 
如 果 没 有 德 稚 夫人 的 在 场 ， 那么 于 连 : 索 黑 尔 和 德 . 瑞 那 夫 人 
紧 握 的 手 就 不 会 如 此 不 安 了 。 司 汤 达 如 同 描写 一 场 战 争 似 的 描 
写 男 女 之 爱 ， 德 稚 夫 人 又 给 这 场 战争 涂 上 了 惊 妨 的 颜色 。 

在 德 . 瑞 屠夫 人 努力 缩 回 自己 的 手 的 抵抗 结束 之 后 ， 于 连 
索 黑 尔 承 受 住 了 可 能 会 失败 的 打击 ， 他 终于 得 到 了 那 只 “ 冷 得 像 
冰霜 一 样 ”的 手 。 


他 的 心 浸润 在 幸福 里 。 并 不 是 他 爱 着 德 ， 瑞 那 夫 人 ， 而 
是 一 个 可 怕 的 苦难 结束 了 。 


司 汤 达 像 所 有 伟大 的 作家 那样 ， 这 时 候 关心 的 不 是 人 物 的 心 
理 ， 而 是 人 物 的 全 部 。 他 让 于 连 ， 索 黑 尔 强迫 自己 说 话 ， 为 了 不 
让 德 巩 夫人 觉察 ， 于 连 ' 索 黑 尔 强迫 自己 声音 洪亮 有 力 ; 而 德 ， 瑞 
那 夫 人 的 声音 , “恰恰 相反 ,泄露 出 来 情感 的 激动 , 己 忆 不 安 ”， 
使 德 蕉 夫人 以 为 她 病 了 ， 提 议 回 到 屋子 里 去 ， 并 且 再 次 提议 。 
德 ， 瑞 那 夫 人 只 好 起 身 ， 可 是 于 连 ' 索 黑 尔 “把 这 只 手 握 得 更 
紧 了 ”,， 德 . 瑞 那 夫人 只 好 重新 坐 下 ， 声 音 “ 半 死 不 活 ” 地 说 园 
中 新 鲜 的 空气 对 她 有 益 。 
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这 一 句 话 巩 固 了 于 连 的 幸福 …… 他 高 谈 阔 论 ， 忘 记 了 装 候 
做 作 。 


司 汤 达 的 叙述 仍然 继续 着 ， 于 连 . 索 黑 尔 开始 害怕 德 帘 夫人 
会 离开 ,因为 接 下 去 他 没有 准备 如 何 与 德 . 瑞 那 夫 人 单独 相处 。 
“至 于 德 . 瑞 那 夫人 ， 她 的 手 搁 在 于 连 手 里 ， 她 什么 也 没有 想 ， 她 
听天由命 ， 就 这 样 活 下 去 。” 

我 想 ， 我 举例 的 任务 应 该 结束 了 。 老 实说 ， 我 没有 想到 我 的 
写作 会 出 现 这 样 的 长 度 ， 几 乎 是 我 准备 写 下 的 两 倍 。 我 知道 原因 
在 什么 地 方 , 我 在 重 温 威廉 ， 福 克 纳 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 司 汤 达 
的 某 些 篇 章 时 ,他们 叙述 上 无 与 伦比 的 丰富 紧 紧 抓 住 了 我 ， 让 我 
时 常 忘记 自己 正在 进行 中 的 使 命 ， 因 为 我 的 使 命 仅仅 是 为 了 指 
他 们 叙述 里 的 某 一 方面 ,而 他 们 给 予 我 的 远 比 我 想 要 得 到 的 多 。 
他 们 就 像 于 连 ， 索 黑 尔 有 力 的 手 ， 而 我 的 写作 则 是 德 ， 瑞 那 夫 人 
被 控制 的 手 ， 只 能 “听天由命 ”。 这 就 是 叙述 的 力量 ， 无 论 是 表 
达 一 个 感受 ， 还 是 说 出 一 个 思考 ， 写 作者 都 是 在 被 选择 ， 而 不 是 
选择 。 

在 这 里 ， 我 想 表 达 的 是 一 个 在 我 心中 盘 中 了 十 二 年 之 久 的 认 
识 ， 那 就 是 心理 描写 的 不 可 靠 。 尤 其 是 当 人 物 面临 突如其来 的 幸 
福 和 意 想不到 的 困境 时 ， 对 人 物 的 任何 心理 分 析 都 会 局 限 人 物 
真实 的 内 心 ， 因 为 内 心 在 丰富 的 时 候 是 无 法 表达 的 。 当 心理 描 
写 不 能 在 内 心 最 为 丰富 的 时 候 出 来 滔滔 不 绝地 发 言 ， 它 在 内 心 
清闲 时 的 言论 其 实 已 经 不 重要 了 。 
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这 似乎 是 叙述 史上 最 大 的 难题 ， 我 个 人 的 写作 曾经 被 它 困扰 
了 很 入， 是 威廉 ' 福 克 纳 解放 了 我 ， 当 人 物 最 需要 内 心 表达 的 时 
候 ， 我 学 会 了 如 何 让 人 物 的 心脏 停止 跳动 ， 同 时 让 他 们 的 眼睛 睁 

开 ， 让 他 们 的 耳 东 意 起 ， 让 他 们 的 身体 活路 起来， 我 知道 了 这 时 
候 人 物 的 状态 比 什么 都 重要 ， 因 为 只 有 它 才 真正 具有 了 表达 丰富 
内 心 的 能 力 。 

这 是 十 二 年 前 的 事 了 ， 后 来 我 又 在 欧 内 斯 特 ' 海明威 和 罗 
伯 - 格 里 耶 那 里 看 到 了 这 样 的 风格 如 何 完整 起 来 。 有 一 段 时 间 ， 
我 曾经 以 为 这 是 20 世纪 文学 特有 的 品质 。 可 是 陀 思 忌 耶 夫 斯 基 
和 司 汤 达 , 这 两 个 与 内 心 最 为 亲密 的 作家 破坏 了 我 这 样 的 想法 。 
现在 我 相信 这 应 该 是 我 们 无 限 文学 中 共有 的 品质 。 

其 实 ， 早 在 五 百 多 年 前 ， 蒙 田 就 已 经 警告 我 们 ， 他 说 : “…… 探 
测 内 心 深 处 ， 检 查 是 哪些 弹簧 引起 的 反弹 ; 但 这 是 一 件 高 深 莫 测 
的 工作 ， 我 希望 尝试 的 人 愈 少 愈 好 。” 


一 九 九 八 年 八 月 二 十 六 日 
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卡 夫 卡 和 K 


《城堡 》 中 的 土地 测量 员 k 在 厚 厚 的 积 雪 中 走 来 ， 揣 马 白 雪 又 
覆盖 了 他 的 脚印 ， 是 否 暗 示 了 这 是 一 次 没有 回去 的 走 来 ?因为 K 
仿佛 是 走 进 了 没有 谜底 的 命运 之 这 。 贺 拉 斯 说 : “无 论 风 暴 将 我 
带 到 什么 岸 边 ， 我 都 将 以 主人 的 身份 上 岸 。” 卡 夫 卡 接着 说 : “无 
论 我 转向 何方 ， 总 有 黑 浪 迎面 打 来 。” 弥 漫 在 西方 文学 传统 里 的 
失落 和 失败 的 情绪 感染 着 漫长 的 岁月 ， 多 少年 过 去 了 ， 风 暴 又 将 
K 带 到 了 这 里 , 获得 了 上 岸 的 权利 , 可 是 他 无 法 获得 主人 的 身份 。 

在 有 关卡 夫 卡 作品 的 论说 和 诠释 里 , 有 一 个 声音 格外 响亮 ， 
那 就 是 谁 是 卡 夫 卡 的 先驱 ? 对 卡 夫 卡 的 榜样 的 寻找 凝聚 了 几 代 人 
的 不 懈 努 力 , 瓦尔 特 本 雅明 寻找 了 一 个 俄国 侯 荔 波 将 金 的 故事 ， 
博 尔 赫 斯 寻找 了 芝 诺 的 否定 运动 的 悖 论 。 人 们 乐此不疲 的 理由 是 
什么 ”似乎 没有 一 个 作家 会 像 卡 夫 卡 那样 令 人 疑惑 ， 我 的 意思 是 
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说 : 在 卡 夫 卡 这 里 人 们 无 法 获得 其 他 作家 所 共有 的 品质 ， 就 是 无 
法 找到 文学 里 清晰 可 见 的 继承 关系 。 当 《城堡 》 中 的 弗 丽 达意 识 
到 其实 像 一 个 孩子 一 样 坦率 时 ， 可 是 仍然 很 难 相 信 他 的 话 ， 因 
为 一 一 弗 丽 达 的 理由 是 “你 的 个 性 跟 我 们 截然 不 同 ”。 瓦 尔 特 : 本 
雅明 和 博 尔 赫 斯 也 对 卡 夫 卡 说 出 了 类 似 的 话 。 

同时 ， 这 也 是 文学 要 对 卡 夫 卡 说 的 话 。 显 然 ， 卡 夫 卡 没有 诞 
生 在 文学 生生 不 息 的 长 河 之 中 ， 他 的 出 现 不 是 因为 后 面 的 波浪 在 
推动 ， 他 像 一 个 岸 边 的 行走 者 逆水 而 来 。 很 多 迹象 都 在 表明 ， 卡 
夫 卡 是 从 外 面 走 进 了 我 们 的 文学 。 于 是 他 的 身份 就 像 是 《城堡 》 
里 K 的 身份 那样 尴 傣 ， 他 们 都 是 唐 突 的 外 来 者 。 开 是 不 是 一 个 土 
地 测量 员 ? 《城堡 》 的 读者 会 发 出 这 样 的 疑问 。 同 样 的 疑问 也 在 
卡 夫 卡 生前 出 现 ， 这 个 形象 瘦削 到 使 人 感到 尖锐 的 犹太 人 究竟 是 
谁 ? 他 的 作品 是 那样 的 陌生 , 他 在 表达 希望 和 绝望 、 欢 乐 和 痛苦 、 
爱 和 恨 的 时 候 都 是 同样 的 令 人 感到 陌生 。 这 样 的 疑惑 在 卡 夫 卡 死 
后 仍然 经 久 不 息 ， 波 将 金 和 芝 诺 的 例子 表明 : 人 们 已 经 开始 到 文 
学 之 外 去 寻找 卡 夫 卡 作品 的 来 源 。 

这 是 明智 的 选择 。 只 要 读 一 读 卡 夫 卡 的 日 记 ， 就 不 难 发 现 生 
活 中 的 卡 夫 卡 ， 其 实 就 是 《城堡 》 中 的 K 。 他 在 1931 年 8 月 15 日 
的 日 记 中 ， 用 坚定 的 语气 写 道 “我 将 不 顾 一 切 地 与 所 有 人 隔绝 ， 与 
所 有 人 敌对 ,不 同 任何 人 讲话 。” 在 六 天 以 后 的 日 记 里 ， 他 这 
样 写 : “现在 我 在 我 的 家 庭 里 ， 在 那些 最 好 的 、 最 亲爱 的 人 们 中 间 ， 
比 一 个 陌生 人 还 要 陌生 。 近 年 来 我 和 我 的 母亲 平均 每 天 说 不 上 二 十 
句 话 ， 和 我 的 父亲 除了 有 时 彼此 寒 睿 几 句 几乎 就 没有 更 多 的 话 
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可 说 。 和 我 已 婚 的 妹妹 和 妹夫 们 除了 中 他 们 生气 我 压根 儿 就 不 说 
活 ， 

人 们 也 许 以 为 写 下 这 样 日 记 的 人 正在 经 历 着 可 怕 的 孤独 ， 不 
过 读 完 下 面 的 两 则 日 记 后 ， 可 能 会 改变 想法 。 他 在 1910 年 11 月 
2 日 的 日 记 中 写 道 : “今天 早晨 许久 以 来 第 一 次 尝 到 了 想象 一 把 
刀 在 我 心中 转动 的 快乐 。” 另 一 则 是 两 年 以 后 ， 他 再 一 次 在 日 记 
中 提 到 了 刀子 。“ 不 停 地 想象 着 一 把 宽阔 的 标 肉 切 刀 ， 它 极 迅速 
地 以 机 械 的 均匀 从 一 边 切 人 我 体内 ， 切 出 很 薄 的 片 ， 它 们 在 迅速 
的 切削 动作 中 几乎 呈 卷 状 一 片 片 飞 出 去 。” 

第 一 则 日 记 里 对 刀 的 描绘 被 后 面 “快乐 ”的 动词 抽象 了 ， 第 
二 则 日 记 不 同 ， 里面 的 词语 将 一 串 清晰 的 事实 连接 了 起 来 ,“ 宽 阔 
的 量 肉 切 刀 ”、“ 切 入 我 体内 ”"、 而 且 “ 切 出 很 薄 的 片 "， 卡 夫 卡 的 
描 叙 是 如 此 的 细致 和 精确 ， 最 后 “ 呈 卷 状 一 片 片 飞 出 去 ”时 又 充 
满 了 美感 。 这 两 则 日 记 都 是 在 想象 中 展示 了 暴力 ， 而 且 这 样 的 暴 
力 都 是 针对 自我 。 卡 夫 卡 让 句子 完成 了 一 个 自我 凌迟 的 过 程 ， 然 
后 他 又 给 予 自我 难以 言传 的 快乐 。 这 是 否 显示 了 卡 夫 卡 在 面 对 自 
我 时 没有 动用 自己 的 身份 ? 或 者 说 他 就 是 在 自我 这 里 ,仍然 是 一 
个 外 来 者 ? 我 的 答案 是 卡 夫 卡 一 生 所 经 历 的 不 是 可 怕 的 孤独 ， 
而 是 一 个 外 来 者 的 尴 众 。 这 是 更 为 深远 的 孤独 ， 他 不 仅 和 这 个 世 
界 和 所 有 的 人 格格 不 和 人， 同时 他 也 和 自己 格格 不 人 。 他 在 1914 年 
1 月 8 日 的 日 记 中 吐露 了 这 样 的 槛 粹 ， 他 写 道 : "我 与 犹太 人 有 什 
么 共同 之 处 ? 我 几乎 与 自己 都 没有 共同 之 处 -” 他 的 日 记 暗示 了 
与 众 不 同 的 人 生 ， 或 者 说 他 始终 以 外 来 者 的 身份 行走 在 自己 的 人 
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生 之 路 上 ， 四 十 一 年 的 岁月 似乎 是 别人 的 岁月 。 

可 以 这 么 说 ， 生 活 中 的 卡 夫 卡 就 像 《城堡 》 里 的 K 一 样 ， 他 
们 都 没有 获得 主人 的 身份 , 他 们 一 生 都 在 充当 着 外 乡 人 的 角色 。 
共同 的 命运 使 这 两 个 人 获得 了 一 致 的 绝望 ， 当 K 感到 世界 上 已 经 
没有 一 处 安静 的 地 方 能 够 让 他 和 弗 丽 达 生活 下 去 时 ， 他 就 对 自己 
县 花 一 现 的 未 婚 妻 说 ; “我 希望 有 那么 一 座 又 深 又 罕 的 坟墓 ,在 
那里 我 们 俩 紧 紧 搂抱 着 ， 像 用 铁 条 缚 在 一 起 那样 。” 对 K 来 说 ， 世 
界 上 唯一 可 靠 的 安身 之 处 是 坟墓 ， 而 世界 上 真正 的 道路 对 卡 夫 卡 
来 说 是 在 一 根 绳索 上 ， 他 在 笔记 里 写 道 : “ 它 不 是 绷 紧 在 高 处 ， 而 
是 贴近 地 面 。 它 与 其 说 是 供 人 行走 不 如 说 是 用 来 绊 人 的 ” 

人 们 的 习惯 是 将 日 记 的 写作 视 为 情感 和 思想 的 真实 流露 ， 在 
卡 夫 卡 这 里 却 很 难 区 分 出 日 记 写作 和 小 说 写作 的 不 同 , 他 说 : “ 读 
日 记 使 我 激动 。” 然 后 他 加 上 着 重 号 继续 说 : “一 切 在 我 看 来 皆 属 
虚构 。” 在 这 一 点 上 ， 卡 夫 卡 和 他 的 读者 能 够 意见 一 致 。 卡 夫 卡 
的 日 记 很 像 是 一 些 互相 失去 了 联络 的 小 说 片段 ,而 他 的 小 说 城堡》 
则 像 是 K 的 漫长 到 无 法 结束 的 日 记 。 

应 该 说 ， 卡 夫 卡 洁身自好 的 外 来 者 身份 恰恰 帮助 了 他 ， 使 他 
能 够 真正 切 人 到 现存 制度 的 每 一 个 环节 之 中 。 在 《城堡 》 和 其 他 
一 些 作品 中 ， 人 们 看 到 了 一 个 巨大 的 官僚 机 器 被 居民 的 体验 完整 
地 建立 了 起 来 。 我 要 说 的 并 不 是 这 个 官僚 机 器 展示 了 居民 的 体 
验 ， 而 是 后 者 展示 了 前 者 。 这 是 卡 夫 卡 叙述 的 实质 ， 他 对 水 珠 的 
关注 是 为 了 让 全 部 的 海水 自动 呈现 出 来 。 在 这 一 点 上 ， 无 论 是 卡 
夫 卡 同时 代 的 作家 ， 还 是 后 来 的 作家 ， 对 他 们 自身 所 处 的 社会 制 
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度 的 了 解 ， 都 很 难 达 到 卡 夫 卡 的 透彻 和 深入 。 就 像 是 《城堡 》 所 
显示 的 那样 ， 对 其 官僚 机 构 和 制度 有 着 强烈 感受 的 人 不 是 那里 的 
居民 ， 而 是 一 个 外 来 者 一 一 K。《 城 堡 》 做 出 了 这 样 的 解释 : 那 
些 在 已 有 制度 里 出 生 并 且 成 长 起 来 的 村 民 ， 制 度 的 一 切 不 合理 性 
恰恰 构成 了 它 的 合理 。 面 对 这 至 高 无 上 的 权威 ， 村 民 以 麻木 的 方 
式 保持 着 他 们 世代 相传 的 铠 恨 和 世代 相传 的 小 心 波 。 而 kK 的 来 
到 ， 使 其 制度 的 不 合理 性 得 到 了 呈现 。 外 来 者 K 就 像 是 一 把 生肉 
切 刀 ， 切 入 到 城堡 看 起 来 严密 其 实 漏洞 百出 的 制度 之 中 ， 而 且 切 
出 了 很 薄 的 片 ， 最 后 让 它们 一 片 片 呈 卷 状 习 了 出 去 。 

在 卡 夫 卡 的 眼中 ， 这 一 把 生肉 切 刀 的 锋 丸 似乎 就 是 性 ， 或 者 
说 在 《城堡 》 里 凡是 涉及 到 性 的 段落 都 会 同时 指出 叙述 中 两 个 方 
向 ， 一 个 是 权威 的 深 不 可 测 ， 另 一 个 是 村 民 的 麻木 不 仁 。 

关于 权威 的 深 不 可 测 , 我 想 在 此 引用 瓦尔 特 ' 本 雅明 的 话 ， 
本 雅明 说 : “这 个 权威 即使 对 于 那些 官僚 来 说 也 在 云 里 雾 里 ， 对 
于 那些 它们 要 对 付 的 人 们 来 说 就 更 加 模糊 不 清 了 。” 当 卡 夫 卡 让 
他 的 代言 人 在 积 雪 和 夜色 中 来 到 村 子 之 后 ， 在 脏 脏 破旧 的 客栈 
里 ，KK 拿 起 了 电话 一 一 电话 是 村 民 也 是 K 和 城堡 联系 的 象征 ， 确 
切 地 说 是 接近 那个 权威 的 象征 ， 而 且 所 能 接近 的 也 只 是 权威 的 边 
缘 。 当 开 拿 起 电话 以 后 ， 他 听 到 了 无 数 的 声音 ，K 的 疑惑 一 直到 
与 村 长 的 交谈 之 后 才 得 以 澄清 , 也 就 是 说 当 一 部 电话 被 接 通 后 ， 
城堡 以 及 周围 村 子 所 有 的 电话 也 同时 被 接 通 ， 因 此 谁 也 无 法 保证 
K 在 电话 中 得 到 的 声音 是 否 来 自 于 城堡 。 由 此 可 见 ， 城 堡 的 权威 
是 在 一 连 串 错误 中 建立 起 来 的 ， 而 且 不 断 发 生 的 新 的 错误 又 在 不 
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断 地 巩固 这 样 的 权威 。 当 K 和 村 长 元 长 的 谈话 结束 后 ， 这 一 点 得 
到 了 进一步 的 证 实 。 尽 管 村 长 的 家 是 整个 官僚 制度 里 最 低 等 的 办 
公 室 ， 然 而 它 却 是 唯一 允许 K 可 以 进入 的 。 当 村 长 的 妻子 和 下 的 
两 个 助手 翻 箱 倒 柜 地 寻找 有 关 的 文件 时 ， 官 僚 制 度 里 司空 见 惯 
的 场景 应 运 而 生 ， 阴 暗 的 房间 、 杂 乱 的 文件 柜 和 散发 着 霉 味 的 文 
件 。 因 此 ， 玫 在 这 里 得 到 的 命运 只 不 过 是 电话 的 重复 。 而 对 于 来 
自 城堡 的 权威 ， 村 长 其 实 和 K 一 样 的 模糊 不 清 。 在 《城堡 》 的 令 
述 里 ,不 仅 是 那 位 端 坐 在 权威 项 峰 的 伯 表 先 生 显得 虚无 绿 纵 ， 就 
是 那个 官位 可 能 并 不 很 高 的 克拉 姆 先生 也 仿佛 是 生活 在 传说 中 。 
K 忽而 不 舍 的 努力 ， 最 终 所 得 到 的 只 是 与 克拉 姆 的 乡村 秘书 进行 
一 次 短暂 的 谈话 。 因 此 ， 村 长 唯一 能 够 明确 告诉 K 的 ， 就 是 他 们 
并 不 需要 一 个 土地 测量 员 。 村 长 认为 K 的 来 到 是 一 次 误会 , 他 说 : 
“ 像 在 伯 句 大 人 这 样 庞大 的 政府 机 关 里 ， 可 能 偶然 发 生 这 一 个 部 
门 制定 这 件 事 ， 另 一 部 门 制 定 那 件 事 ， 而 互相 不 了 解 对 方 的 情 
况 …… 因 此 就 常常 会 出 现 一 些 细小 的 差错 。” 作 为 官僚 机 构 中 的 
一 员 ， 村 长 有 责任 维护 官僚 制度 里 出 现 的 所 有 错误 ， 他 不 能 把 玉 送 
走 ， 因 为 “这 是 另外 一 个 问题 ”， 他 所 能 做 的 无 非 是 将 错 就 错 ， 给 开 
安排 了 一 个 完全 是 多 余 的 职位 

关于 村 民 的 有 麻木不仁， 我 想 说 的 就 是 卡 夫 卡 作品 中 将 那个 巨 
大 的 官僚 机 器 建立 起 来 的 居民 的 体验 ， 这 样 的 体验 里 充满 了 居民 
的 敬 县 、 恐 惧 和 他 们 悲惨 的 命运 ， 叙 述 中 性 的 段落 又 将 这 样 的 体 
验 推 向 了 高 潮 。 弗 丽 达 、 客 栈 老板 娘 和 阿 玛 丽 亚 的 经 历 ， 在 卡 夫 
卡 看 来 似乎 是 磨 刀 石 的 经 历 ， 她 们 的 存在 使 权威 之 剑 变 得 更 加 锋 
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利和 神秘 。 克 拉 姆 和 索 尔 蒂 尼 这 些 来 自 城堡 的 老 耸 ， 这 些 《 城 堡 》 中 
权力 的 象征 ， 便 是 叙述 里 不 断 闪 烁 的 刀光剑影 。 

人 老 珠 黄 的 客栈 老板 娘 对 年 轻 时 代 的 回忆 ， 似 乎 集中 了 村 民 
对 城堡 权威 的 共同 体验 。 这 个 曾经 被 克拉 姆 征召 过 三 次 的 女人 ， 
与 克拉 姆 三 次 同 床 的 经 历 构 成 了 她 一 生 的 自我 荣耀， 也 成 为 了 她 
的 丈夫 热爱 她 和 惧怕 她 的 唯一 理由 。 这 一 对 夫妇 直到 晚年 ， 仍 然 
会 彻夜 未 眠 地 讨论 着 克拉 姆 为 什么 没有 第 四 次 征召 她 ， 这 几乎 就 
是 他 们 家 庭 生活 的 唯一 乐趣 。 弗 丽 达 是 另外 一 个 形象 ， 这 是 一 个 
随心 所 欲 的 形象 。 她 的 随心 所 欲 是 因为 曾经 是 克拉 姆 的 情妇 ， 这 
样 的 地 位 是 村 里 的 女人 们 梦 朵 以 求 的 ， 可 是 她 轻易 地 放弃 了 ， 这 
是 她 性 格 里 随心 所 欲 的 结果 ， 她 极其 短暂 并 且 莫 名 其 妙 地 爱 上 了 
K ， 然 后 她 以 同样 的 莫名 其 妙 又 爱 上 了 K 的 助手 杰 里 米 亚 。 在 卡 
夫 卡 眼中 ， 弗 丽 达 代 表 了 另 一 类 的 体验 ， 有 关 性 和 权力 的 神秘 体 
验 , 也 就 是 命运 的 体验 , 她 性 格 的 不 确定 似乎 就 是 命运 的 不 确定 。 
这 个 曾经 有 着 无 穷 的 生气 和 闹 力 的 弗 丽 达 ， 和 开 短 短 地 生活 了 几 
天 后 , 她 的 美丽 就 消失 了 。 卡 夫 卡 的 锋利 之 笔 再 次 指向 了 权力 : 
“她 形容 改 迟 是 不 是 真 的 因为 离开 了 克拉 姆 ?y 她 的 不 可 思议 的 诱 
惑 力 是 因为 她 亲近 了 克拉 姆 才 有 的 ， 而 吸引 K 的 又 正 是 这 种 诱惑 
力 。” 尽 管 弗 丽 达 和 K 与 客栈 老板 夫妇 绝 然 不 同 ， 可 是 他 们 最 终 
殊途同归 。 卡 夫 卡 让 《城堡 》 给 予 了 我 们 一 个 刻薄 的 事实 : 女人 
的 美丽 是 因为 亲近 了 权力 ， 她 们 对 男人 真正 的 吸引 是 因为 她 们 身 
上 有 着 权力 的 幻影 。 弗 丽 达 离 开 了 克拉 姆 之 后 ， 她 的 命运 也 就 无 
从 选择 ，“ 现 在 她 在 他 的 怀抱 里 枯萎 了 ”。 
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阿 玛 丽 亚 的 形象 就 是 命运 中 悲剧 的 形象 。 在 客栈 老板 娘 和 弗 
丽 达 顺 从 了 权力 之 后 ， 卡 夫 卡 指出 了 道路 的 另 一 端 ， 也 就 是 阿 玛 
丽 亚 的 方向 。 顺 着 卡 夫 卡 的 手指 ， 人 们 会 看 到 一 个 拒绝 了 权力 的 
身影 如 何 变 得 破碎 不 堪 。 

事实 上 在 卡 夫 卡 笔下 , 阿 玛 丽 亚 和 村 里 其 他 姑娘 没有 不 同 ， 
也 就 是 说 她 在 内 心 深 处 对 来 自 城堡 的 权力 其 实 有 着 难以 言传 的 向 
往 ， 当 象征 着 城堡 权威 的 索 尔 蒂 尼 一 眼看 中 她 以 后 ， 她 的 脸 上 同 
样 出 现 了 恋爱 的 神色 。 她 的 悲剧 是 因为 内 心里 还 残留 着 羞耻 感 和 
自尊 ， 当 索 尔 蒂 尼 派 人 送 来 那 张 征召 她 的 纸 条 时 ， 上 面 粗野 和 
下 流 的 词汇 突然 激怒 了 她 。 这 是 卡 夫 卡 洞察 人 心 的 描述 ， 一 张 
小 小 的 纸 条 改变 了 阿 玛 丽 亚 和 她 一 家 人 的 命运 ， 阿 玛丽 亚 撕 碎 
纸 条 的 唯一 理由 就 是 上 面 没 有 爱 的 词句 ， 全 是 赤裸 裸 的 关于 交 
嫌 的 污 言 秽语 。 然 后 ,叙述 中 有 关 权 力 的 体验 在 阿 玛 丽 亚 一 家 
人 无 休止 的 悲惨 中 展开 ， 比 起 客栈 老板 娘 和 弗 丽 达 顺 从 的 体验 ， 
阿 玛 丽 亚 反 抗 之 后 的 体验 使 城堡 的 权威 显得 更 加 可 怕 ， 同 时 也 
显得 更 加 虚幻 。 

也 许 索 尔 蒂 尼 并 没有 把 这 事 放 在 心 上 ， 对 于 那些 来 自 城堡 的 
老爷 ， 他 们 床上 的 女人 层出不穷 。 问 题 是 出 在 村 民 的 体验 里 ， 一 
且 得 知 阿 玛 丽 亚 拒绝 了 城堡 里 的 老 爷 ， 所 有 的 村 民 都 开始 拒绝 阿 
玛丽 亚 一 家 。 于 是 命运 变 得 独 狸 可 怕 了 ， 她 的 父亲 曾经 是 村 里 显 
赫 的 人 物 ， 可 是 这 位 出 色 的 制 鞋 折 再 也 找 不 到 生意 了 ， 曾 经 是 他 
手下 伙计 的 勃 伦 斯 威 元 ， 在 他 们 一 家 的 衰落 里 脱颖而出 ， 反 而 成 
为 了 他 们 的 主子 。 两 位 年 轻 的 姑娘 奥 尔 珈 和 阿 玛 丽 亚 必须 去 承受 
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所 有 人 的 歧视 ， 她 们 的 兄弟 巴 纳 巴 斯 也 在 劫难 逃 。 

在 卡 夫 卡 的 叙述 里 ,悲惨 的 遭遇 一 旦 开始 ， 就 会 一 往 无 前 。 
这 一 家 人 日 日 夜 夜 讨论 着 自己 的 命运 ， 寻 找 着 残存 的 希望 。 他 们 
的 讨论 就 像 客栈 老板 夫妇 的 讨论 那样 无 休 无 止 ， 不 同 的 是 前 者 深 
陷 在 悲剧 里 ， 后 者 却 是 为 了 品尝 回忆 的 荣 炮 。 为 了 得 到 向 索 尔 带 
尼 道 痰 的 机 会 ， 他 们 的 父亲 在 冰雪 里 坐 了 一 天 又 一 天 ， 守 候 着 城 
堡 里 出 来 的 老公 ， 直 到 他 身体 瘫痪 为 止 ;， 出 于 同样 的 理由 ， 奥 尔 
珈 将 自己 的 肉体 供给 那些 城堡 老爷 的 侍卫 们 肆意 蹊 跑 。 巴 纳 巴 斯 
曾经 带 来 过 一 线 希 望 ， 他 无 意 中 利 用 了 官僚 制度 里 的 漏洞 ， 混 进 
城堡 成 为 了 一 名 模棱两可 的 信使 。 然 而 他 们 所 做 的 一 切 丝毫 没有 
阻止 命运 在 悲剧 里 前 进 的 步伐 ， 他 们 的 努力 只 是 为 了 在 绝望 里 虚 
构 出 一 线 希 望 。 卡 夫 卡 告诉 我 们 : 权威 是 无 法 接近 的 ， 即 便 是 向 
它 道歉 也 无 济 于 事 。 索 尔 带 尼 对 于 阿 玛 丽 亚 一 家 来 说 ， 就 像 城堡 
对 于 KK 一 样 ， 他 们 的 存在 并 不 是 他 们 曾经 出 现 过 ， 而 是 因为 自身 
有 着 挥 之 不 去 的 铠 惧 和 不 安 。 

卡 夫 卡 的 叙述 如 同 深渊 的 召唤 ， 使 阿 玛 丽 亚 一 家 的 悲剧 显得 
深 不 见 底 ， 哪 怕 氢 述 结束 后 ， 她 们 的 悲剧 仍然 无 法 结束 。 这 正 是 
卡 夫 卡 为 什么 会 令 人 不 安 和 战栗 的 原因 。 阿 玛丽 亚 和 她 家 庭 悲惨 
的 形象 ， 是 通过 奥 尔 珈 向 K 的 讲述 呈现 出 来 的 ， 这 个 震撼 人 心 的 
章节 在 《城堡 》 的 叙述 里 仿佛 是 节 外 生 枝 ， 它 使 《城堡 》 一 直 平 
衡 均 匀 的 叙述 破碎 了 ， 如 同 阿 玛丽 亚 破碎 的 命运 。 人 的 命运 和 令 
述 同 时 破碎 ， 卡 夫 卡 由 此 建立 了 叙述 的 高 潮 。 其 他 作家 都 是 叙述 
逐渐 圆润 后 出 现 高 潮 的 段落 ， 卡 夫 卡 恰恰 相反 。 在 这 破碎 的 章节 
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里 ， 卡 夫 卡 将 权威 的 深 不 可 测 和 村 民 的 麻木 不 仁 凝 聚 到 了 一 起 ,或 
者 说 将 性 的 体验 和 权力 的 体验 凝聚 到 了 一 起 。 

有 一 个 事实 值得 关注 ， 那 就 是 卡 夫 卡 和 性 的 关系 影响 了 《 城 
堡 》 中 K 的 性 生活 。 在 卡 夫 卡 留 下 的 日 记 、 书 信和 笔记 里 ， 人 们 
很 难 找到 一 个 在 性 生活 上 矫健 的 身影 ; 与 此 相对 应 的 叙述 作品 也 
同样 如 此 ， 偶 尔 涉及 到 的 性 的 段落 也 都 是 草草 收场 。 这 位 三 次 订 
婚 又 在 婚礼 前 取消 了 婚约 的 作家 给 人 留 下 了 软弱 可 其 的 印象 ， 而 
且 他 的 三 次 订婚 里 有 两 次 是 和 同一 位 姑娘 。 他 和 一 位 有 夫 之 妇 密 
伦 娜 的 通信 ， 使 他 有 过 短暂 的 狂热 ， 这 样 的 狂热 使 他 几 次 提出 了 
约会 的 非 分 之 想 ， 每 一 次 都 得 到 了 密 伦 娜 泼 来 的 一 盆 凉 水 ， 这 位 
夫人 总 是 果断 地 回答 : 不 行 ! 因此 ， 当 有 人 怀疑 卡 夫 卡 一 生 中 是 
否 有 过 健康 有 力 的 性 经 历时 ,我 感到 这 样 的 怀疑 不 会 是 空 从 来 
风 。 退 后 一 步 说 ， 即 便 卡 夫 卡 的 个 人 隐私 无 从 证 实 ， 他 在 性 方面 
的 弱者 的 形象 也 很 难 改变 。 确 切 地 说 ， 卡 夫 卡 性 的 经 历 很 像 他 的 
人 生 经历 ， 或 者 说 很 像 K 的 经 历 ; 真正 的 性 ， 或 者 说 是 卡 夫 卡 向 
往 中 的 性 ， 对 于 他 就 像 是 城堡 对 于 KK 一样， 似乎 永远 是 可 望 而 不 
可 即 。 

他 在 给 密 伦 娜 夫人 的 信 中 似乎 暗示 了 他 有 这 方面 的 要 求 ， 而 
在 他 其 他 的 书信 和 日 记 里 连 这 样 的 迹象 都 没有 。 他 只 是 在 笔记 里 
写 下 了 一 句 令 人 不 知 所 措 的 话 : “ 它 犹 如 与 女人 们 进行 的 、 在 床 
上 结束 的 斗争 。” 没 有 人 知道 这 样 的 比喻 针对 什么 ， 人 们 可 以 体 
验 到 的 是 这 句 话 所 涉及 到 的 性 的 范围 里 没有 爱 的 成 分 ， 将 性 支撑 
起 来 的 欲望 是 由 斗争 组 建 的 。 另 一 个 例子 是 K 的 经 历 ， 这 位 城堡 
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的 不 速 之 客 在 第 一 夜 就 尝 到 了 性 的 果子 。 在 那个 阴暗 的 章节 里 ， 卡 
夫 卡 不 作 任 何 铺垫 的 叙述 ， 使 弗 丽 达成 为 了 K 的 不 速 之 客 。 这 一 切 
发 生 的 是 如 此 的 突然 ， 当 人 们 还 在 猜测 着 kK 是 否 能 够 获得 与 象征 着 
权力 的 克拉 姆 见面 的 机 会 时 ， 克 拉 姆 的 情人 弗 丽 达 娇小 的 身子 已 经 
在 K 的 手 里 燃烧 了 。“ 他 们 在 地 上 深 了 没有 多 远 ,， 侠 的 一 声 深 到 了 克 
拉 姆 的 房 门 前 ， 他 们 就 身 在 这 儿 ， 在 积 着 残 酒 的 坑坑洼洼 和 扔 在 地 
板 上 的 垃圾 中 间 。” 然 后 ， 卡 夫 卡 写 道 ， “他 们 两 个 人 像 一 个 人 似 的 
呼吸 着 ， 两 颗 心 像 一 颗 心 一 样 的 跳动 着 。” 这 似乎 是 性 交 正 在 进行 
时 的 体验 ; 接 下 去 的 段落 似乎 预示 着 高 潮 来 临时 的 体验 : “ 开 只 
觉得 自己 迷失 了 路 ， 或 者 进入 了 一 个 奇异 的 国度 ， 比 人 类 曾经 
到 过 的 任何 国度 都 远 ， 这 个 国度 是 那么 奇异 ， 甚 至 连 空气 都 跟 
他 故乡 的 大 不 相同 ,在 这 儿 ， 一 个 人 可 能 因为 受 不 了 这 种 奇异 
而 死去 ， 可 是 这 种 奇异 又 是 那么 富 于 魅力 ， 使 你 只 能 继续 向 前 
走 ， 让 自己 越 陷 越 深 
与 卡 夫 卡 那 一 段 笔记 十 分 近似 ， 上 述 段 落 里 K 对 性 的 体验 没 
有 肉体 的 欲望 ; 不 同 的 是 K 和 弗 丽 达 的 经 历 不 是 床上 的 斗争 ， 卡 
夫 卡 给 予 了 他 们 两 人 以 同一 个 人 的 和 谐 ， 当 然 这 是 缺乏 了 性 欲 的 
和 谐 ， 奇 怪 的 是 这 样 的 和 谐 里 有 着 虚幻 的 美妙 ， 或 者 说 上 述 段落 
的 描写 展示 了 想象 中 的 性 过 程 ， 而 不 是 事实 上 的 性 过 程 。 卡 夫 卡 
纯洁 的 叙述 充满 了 骇 子 般 的 对 性 的 展 避 ， 仿 佛 是 一 个 没有 这 样 经 
历 的 人 的 种 种 猜测 。 当 卡 夫 卡 将 其 最 后 的 体验 比喻 成 一 个 奇异 的 
国度 ， 一 个 比 人 类 曾经 到 过 的 任何 国度 都 要 远 的 国度 时 ， 卡 夫 卡 
内 心 深 处 由 来 已 久 的 尴 从 也 就 如 日 出 般 升 起 ， 他 和 开 的 外 乡 人 的 


96 | 余华 随笔 


身份 显露 了 出 来 。“ 连 空气 都 跟 他 故乡 的 大 不 相同 ”， 于 是 K 和 
弗 丽 达 的 性 高 潮 成 为 了 忧郁 的 漂泊 之 旅 。 

是 否 可 以 这 么 说 ， 就 是 在 自身 的 性 的 经 历 里 ， 卡 夫 卡 仍然 没 
有 获得 主人 的 身份 。 如 果 这 一 点 能 够 确认 ， 就 不 难 理解 在 《城堡 》 
的 叙述 里 ， 为 什么 性 的 出 现 总 是 和 权力 纠缠 到 一 起 。 我 的 意思 是 
说 卡 夫 卡 比 任何 人 都 更 为 深刻 地 了 解 到 性 在 社会 生活 中 可 以 无 限 
延伸 。 就 像 是 一 个 失去 了 双 腿 的 人 会 获得 更 多 的 凝视 的 权利 ， 
卡 夫 卡 和 性 之 间 的 陌生 造成 了 紧张 的 对 峙 ， 从 而 培养 了 他 对 其 
长 时 间 注 视 的 习惯 ， 这 样 的 注视 已 经 超越 了 人 们 可 以 忍受 的 限 
度 ， 并 且 超越 了 一 个 时 代 可 以 忍受 的 限度 。 在 这 样 的 注视 里 ， 他 
冷静 和 深入 地 看 到 了 性 和 官僚 机 器 中 的 权力 如 何 合 二 为 一 ,“ 两 
颗 心 像 一 颗 心 一 样 跳动 着 ”。 因 此 在 《城堡 》 的 叙述 里 ， 同 时 指 
出 权力 深 不 可 测 和 村 民 麻 木 不 仁 的 ， 就 是 性 的 路 标 。 

最 后 我 要 说 的 是 ， 究 竟 是 一 个 什么 样 的 内 心 造就 了 卡 夫 卡 的 
写作 ? 我 的 感受 是 他 的 日 记 比 他 的 叙述 作品 更 能 说 明 这 一 点 。 他 
在 1922 年 1 月 16 日 的 日 记 中 写 道 : “两 个 时 钟 走 得 不 一 致 。 内 心 
的 那个 时 钟 发 疯 似 的 ， 或 者 说 着 魔 似 的 或 者 说 无 论 如 何以 一 种 非 
人 的 方式 猛 跑 着 ， 外 部 的 那个 则 慢 吞 吞 地 以 平常 的 速度 走 着 。 除 
了 两 个 不 同 世 界 的 互相 分 裂 之 外 ,还 能 有 什么 呢 ? 而 这 两 个 世界 
是 以 一 种 可 怕 的 方式 分 裂 着 ,或 者 至 少 在 互相 撕 裂 着 。” 卡 夫 卡 
的 一 生 经 历 了 什么 ? 日 记 的 回答 是 他 在 互相 撕 裂 中 经 历 了 自己 的 
一 生 。 这 有 助 于 我 们 理解 阿 玛 丽 亚 一 家 的 命运 为 什么 在 破碎 后 还 
将 不 断 地 破碎 下 去 ， 也 使 我 们 意识 到 这 位 与 人 们 格格 不 和 人 的 作家 
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为 什么 会 如 此 陌生 。 

内 心 的 不 安 和 阅读 的 不 知 所 措 困扰 着 人 们 , 在 卡 夫 卡 的 作品 中 ， 
没有 人 们 已 经 习惯 的 文学 出 路 ， 或 者 说 其 他 的 出 路 也 没有 ， 人 们 只 
能 留 下 来 ， 尽 管 这 地 方 根本 不 是 天 堂 ， 而 且 更 像 是 地 狱 ， 人 们 仍然 
要 留 下 来 。 就 像 那个 永远 无 法 进 人 城堡 的 K 一 样 ， 翡 嘉和 不 断 受到 
伤害 的 天 仍然 要 说 : “我 不 能 离开 这 里 。 我 来 到 这 儿 ， 是 想 在 这 儿 待 
下 来 的 。 我 得 在 这 儿 待 着 。” 只 能 待 在 城堡 的 边缘 ， 同 样 的 命运 也 
属于 卡 夫 卡 和 《城堡 》 的 读者 ， 这 些 留 下 来 的 读者 其 实 也 只 是 待 在 
可 以 看 见 城堡 的 村 庄 里 ， 卡 夫 卡 叙述 的 核心 就 像 城堡 拒绝 K 一样 拒 
绝 着 他 们 。 城 堡 象征 性 的 存在 成 为 了 卡 夫 卡 叙述 的 不 解 之 类 ， 正 是 
这 样 的 神秘 之 谜 召 唤 着 人 们 ， 这 似乎 是 地 狱 的 召唤 ， 而 且 是 永远 无 
法 走 近 的 召唤 。 然 后 令 人 不 安 的 事 出 现 了 ， 卡 夫 卡 和 有 这 两 个 没有 
主人 身份 的 外 来 者 ， 也 使 走 进 他 们 世界 的 读者 成 为 了 外 来 者 。K 对 
自己 说 : “究竟 是 什么 东西 引诱 我 到 这 个 荒凉 的 地 方 来 的 呢 ， 难 道 就 
只 是 为 了 想 在 这 儿 竺 下 来 吗 ? ”被 卡 夫 卡 和 开 剥 夺 了 主人 身份 的 读 
者 ， 也 会 这 样 自 言 自 语 。 


一 万 尤 万 年 六 月 三 十 卓 
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文学 和 文学 史 


这 一 天 ， 纳 粹 党 卫 军 在 波兰 的 德 罗 戈 贝 奇 对 街 上 毫 无 准备 的 
犹太 人 进行 了 扫射 ， 一 百 五 十 人 倒 在 了 血泊 之 中 。 这 只 是 德国 纳 
粹 在 那个 血腥 年 代 里 所 有 精心 策划 和 随心 所 欲 行动 中 的 一 个 例 
子 ,无 就 者 的 鲜血 染 红 了 欧洲 无 数 的 街道 ， 波 兰 的 德 罗 戈 贝 奇 也 
不 例外 。 死 难 者 的 姓名 以 孤独 的 方式 被 他 们 的 亲友 和 他 们 曾经 居 
住 过 的 城市 所 铭记 ， 只 有 一 个 人 的 姓名 从 他 们 中 间 脱 颖 而 出 ， 去 
了 法 国 、 德 国 和 其 他 更 多 的 地 方 ，1992 年 他 来 到 了 中 国 ， 被 印刷 
在 当年 第 3 期 的 《外 国文 艺 》 上 ， 这 个 人 就 是 布鲁诺 舒 尔 芯 ， 这 
位 中 学 图 画 教师 死 于 1942 年 11 月 19 日 。 

他 可 能 是 一 位 不 错 的 画家 ， 从 而 得 到 过 一 位 喜欢 他 绘画 的 盖 
世 太保 军 官 的 保护 。 同 时 他 也 写 下 了 小 说 ， 死 后 留 下 了 两 本 薄 薄 
的 短篇 小 说 集 和 一 个 中 篇 小 说 ， 此 外 他 还 翻译 了 卡 夫 卡 的 《 审 


温暖 和 百感 交集 的 旅程 | 99 


判 》。 他 的 作品 有 时 候 与 卡 夫 卡 相像 ， 他 们 的 叙述 如 同 黑暗 中 的 
烛光 ， 都 表达 了 千钧一发 般 的 紧张 之 感 。 同 时 他 们 都 是 奥 匈 帝国 
的 犹太 人 一 一 卡 夫 卡 来 自 布拉格 ; 布鲁诺 : 舒 尔 芯 来 自 波兰 的 德 
罗 戈 贝 奇 。 犹 太 民 族 隐藏 着 某 些 难以 言传 的 品质 ， 只 有 他 们 自己 
可 以 去 议论 。 另 一 位 犹太 作家 艾 萨 克 “' 辛 格 也 承认 布鲁诺 舍 尔 
茨 有 时 候 像 卡 夫 卡 ， 同 时 辛 格 感到 他 有 时 候 还 像 普 鲁 斯 特 ， 辛 格 
最 后 指出 : “而 且 时 常 成 功 地 达到 他 们 没有 达到 的 深度 。” 

布鲁诺 舒 尔 茨 可 能 仔细 地 阅读 过 卡 夫 卡 的 作品 ， 并 且 将 德 
语 的 《审判 》 翻 译 成 波兰 语 。 显 然 ， 他 是 卡 夫 卡 最 早出 现 的 读者 
中 的 一 位 ， 这 位 比 卡 夫 卡 年 轻 九 岁 的 作家 一 下 子 在 镜 中 看 到 了 自 
己 ， 他 可 能 意识 到 别人 的 心脏 在 自己 的 身体 里 跳动 起 来 。 心 灵 的 
连接 会 使 一 个 人 的 作品 激发 起 另 一 个 人 的 写作 ， 然 而 没有 一 个 作 
家 可 以 在 另外 一 个 作家 那里 得 到 什么 , 他 只 能 从 文学 中 去 得 到 。 
即便 有 卡 夫 卡 的 存在 ， 布 鲁 诺 ， 舒 尔 蒋 仍然 写 下 了 本 世纪 最 有 魅 
力 的 作品 之 一 ， 可 是 他 的 数量 对 他 的 成 名 极为 不 利 。 卡 夫 卡 的 作 
品 震撼 近 一 个 世纪 的 阅读 ， 可 是 他 没有 收 到 眼泪 ; 布鲁诺 ， 舒 尔 
茨 被 人 点 点 滴 滴 地 阅读 着 ， 他 却 两 者 都 有 。 这 可 能 也 是 艾 萨 克 ， 
辛 格 认 为 他 有 时 候 像 普 鲁 斯 特 的 理由 ， 他 的 作品 里 有 着 惊人 的 孩 
子 般 的 温情 。 而 且 ,， 他 的 温情 如 同一 棵 大 树 的 树 根 一 样 被 埋藏 在 
泥土 之 中 ， 以 其 隐秘 的 方式 喂养 着 那些 世 壮 成 长 中 的 枝叶 。 

与 卡 夫 卡 坚硬 有 力 的 风格 不 同 ， 布 鲁 诺 ， 舒 尔 茨 的 叙述 有 着 
旧 桌 布 般 的 柔软 ， 或 者 说 他 的 作品 里 舒展 着 某 些 来 自 诗歌 的 灵活 
品 性 , 他 善于 捕捉 那些 可 以 不 断 延伸 的 甚至 是 捉摸 不 定 的 意象 。 
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在 这 方面 ， 布 鲁 诺 : 舒 尔 区 似乎 与 T . $ . 艾 略 特 更 为 接近 ， 尤 其 
是 那些 在 城市 里 游 走 的 篇 章 ， 布 鲁 诺 : 舒 尔 区 与 这 位 比 自己 年 长 
四 岁 的 诗人 一 样 ， 总 是 忍 不 住 要 抒发 出 疾病 般 的 激情 . 

于 是 ， 他 的 比喻 就 会 令 人 不 安 。“ 漆 黑 的 大 教堂 ， 布 满 肋骨 
似 的 橡 子 、 梁 “日 天 寒冷 
而 叫 人 腻 烦 ， 硬 邦 邦 的 ， 像 去 年 的 面包 。”“ 月 亮 透 过 成 千 羽 毛 似 
的 云 ， 像 天 空中 出 现 了 银色 的 鳞片 。”“ 她 们 内 内 发 亮 的 黑 眼 睛 突 
然 射 出 锯齿 形 的 丹 螂 的 表情 。”“ 冬 季 最 短促 的 、 使 人 昏 撒 欲 睡 的 
白天 的 首尾 ， 是 毛 昔 划 的 ……” 

“漆黑 的 大 教堂 ” 在 叙述 里 是 对 夜空 的 上 暗示 。 空 旷 的 景色 和 
气候 在 布鲁诺 舒 尔 获 这 里 经 历 了 物化 的 过 程 ， 而 且 体 积 迅 速 地 
缩小 , 成 为 了 实 实在 在 的 肋骨 和 面包 , 成 为 了 可 以 触摸 的 毛 莹 芽 。 
对 于 布鲁诺 ， 每 尔 芯 来 说 ， 似 乎 不 存在 远 不 可 及 的 事物 ,一 切 都 
是 近 在 眼前 ， 他 赋予 它们 直截了当 的 亲切 之 感 一 一 让 寒冷 的 白天 
成 为 “去 年 的 面包 ”; 让 夜空 成 为 了 “漆黑 的 大 教堂 ”。 虽 然 他 的 
亲切 更 多 的 时 候 会 让 人 战栗 ,他 却 仍然 坚 定 地 以 这 种 令 人 不 安 的 
方式 拉拢 着 阅读 者 ， 去 唤醒 他 们 身心 沸 有 的 不 安 感受 , 读 下 去 就 
意味 着 进入 了 阴暗 的 梦境 ， 而 且 以 焉 梦 的 秩序 排 成 一 了 从， 最 终 抵 
达 了 梦 履 。 

布鲁诺 : 舒 尔 芯 似乎 建立 了 一 个 铠 怖 博物 馆 ， 使 阅读 者 在 走 
入 这 个 变形 的 展览 时 异常 的 小 心 恤 愤 。 然 而 ， 一 旦 进入 到 布鲁诺 ， 
舒 尔 藻 的 叙述 深 处 ， 人 们 才 会 发 现 一 个 真正 的 布鲁诺 ， 舒 尔 茨 ， 
发 现 他 叙述 的 柔软 和 对 人 物 的 温情 脉 脉 。 这 时 候 人 们 才 会 意识 到 
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布鲁诺 … 和 舒 尔 茨 的 恺 怖 只 是 出 售 门票 时 的 警告 ， 他 那些 令 人 不 安 
的 描写 仅仅 是 叙述 的 序曲 和 前 奏 曲 ， 或 者 在 叙述 的 间隙 以 某 些 连 
接 的 方式 出 现 。 

他 给 予 了 我 们 一 个 “父亲 ”， 在 不 同 的 篇 目 里 以 不 同 的 形 
象 一 一 人 、 贬 螂 、 螃 蟹 或 者 蝎子 出 现 。 显 然 ， 这 是 一 个 被 不 幸 和 
悲哀 、 失 败 和 绝望 凝聚 起 来 的 “父亲 ”; 不 过 ， 在 布鲁诺 : 舒 尔 区 
的 想象 里 ，“ 父 亲 ” 似 乎 悄悄 拥有 着 隐秘 的 个 人 幸福 : “他 封 起 了 
一 个 个 炉子 ， 研 究 永远 无 从 捉摸 的 火 的 实质 ， 感受 着 冬天 火焰 的 
盐 味 和 金属 味 ,， 还 有 烟 气 味 ， 感 受 着 那些 醋 着 烟 身 出 口 的 内 亮 的 
煤 烟火 蛇 的 阴凉 的 抚摸 。” 

这 是 《 鸟 》 中 的 段落 。 此 刻 的 父亲 刚刚 将 自己 与 实际 的 事务 
隔 开 ， 他 显示 出 了 古怪 的 神情 和 试图 远离 人 间 的 愿望 ， 他 时 常 足 
在 一 架 扶 梯 的 顶端 ， 靠 近 漆 着 天 空 、 树 叶 和 鸟 的 天 花 板 ， 这 个 岛 
歌 的 地 位 使 他 获得 了 前 所 未 有 的 快乐 。 他 的 妻子 对 他 的 古怪 行为 
束手无策 ， 他 的 孩子 都 还 小 ， 所 以 他 们 能 够 欣赏 父亲 的 举止 ， 只 
有 家 里 的 女 佣 阿 德 拉 可 以 摆布 他 ， 阿 德 拉 只 要 向 他 做 出 挠 痒痒 的 
动作 ,他 就 会 惊慌 失措 地 穿 过 所 有 的 房间 ， 帮 邦 地 关上 一 扇 扇 
房 门 ， 身 到 最 远房 间 的 床上 ， “在 一 阵 阵 痉挛 的 大 笑 中 打滚 ， 想 
象 着 那 种 他 没 法 项 住 的 挠 痒 ”。 

然后 ， 这 位 父亲 表现 出 了 对 动物 的 强烈 兴趣 ， 他 从 汉堡 、 荷 
兰 和 非洲 的 动物 研究 所 进口 种 种 鸟 蛋 ， 用 比利时 进口 的 母 鸡 弦 这 
些 蛋 ， 奇 妙 的 小 玩意 儿 一 个 个 出 现 了 ， 使 他 的 房间 里 充满 了 颜 
色 ， 它 们 的 形象 稀奇 古怪 ， 很 难看 出 属于 什么 品种 ， 而 且 都 长 着 
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巨大 的 嘴 ， 它 们 的 眼睛 里 一 律 长 着 与 生 俱 有 的 白内障 。 这 些 瞎 眼 
的 小 鸟 迅速 地 长 大 ， 使 房间 里 充满 了 员 员 嘻 嘻 的 欢快 声 ， 别 食 的 
时 候 它们 在 地 板 上 形成 一 张 五 光 十 色 、 高 低 不 平 的 地 毯 。 其 中 有 
一 只 秃 葡 活 像 是 父亲 的 一 位 哥哥 ， 它 时 常 张 着 被 白内障 踪 盖 的 
眼睛 ， 庄 严 和 孤独 地 坐 在 父亲 的 对 面 ， 如 同 父亲 去 掉 了 水 分 后 干 
缩 的 木乃伊 ， 奇 妙 的 是 ， 它 使 用 父亲 的 便 壶 。 

父亲 的 事业 兴旺 发 过 ， 他 安排 起 鸟 的 婚配 ， 使 那些 稀奇 古怪 
的 新 品种 越 来 越 稀奇 古怪 ， 也 越 来 越 多。 这 时 候 ， 阿 德 拉 来 了 ， 
只 有 她 可 以 终止 父亲 的 事业 。 阿 德 拉 成 为 了 父亲 和 人 世间 唯一 的 
联结 ， 成 为 了 父亲 内 心里 唯一 的 恐惧 。 怒 气 冲冲 的 阿 德 拉 挥舞 着 
扫 蜗 ， 清 洗 了 父亲 的 王国 ， 把 所 有 的 乌 从 窗口 驱赶 了 出 去 。“ 过 了 
一 会 儿 ， 我 父亲 下 楼 来 一 一 一 个 绝望 的 人 ， 一 个 失去 了 王位 和 王 
国 的 流亡 的 国王 。” 

布鲁诺 . 舒 尔 芯 为 自己 的 叙述 找到 了 一 个 纯洁 的 借口 一 一 孩 
子 的 视角 ， 而 且 是 这 位 父亲 的 儿子 ， 因 此 叙述 者 具有 了 旁人 和 
成 年 人 所 不 具备 的 理解 和 同情 心 ， 孩 子 的 天 真 隐藏 在 叙述 之 
中 ,使 布鲁诺 舒 尔 芯 内 心 的 怜 习 弥 漫 开 来 ， 温 暧 着 前 进 中 的 
叙述 。 在 《 蜂 螂 》 里 ， 讲 述 故事 的 孩子 似乎 长 大 了 很 多 ， 和 叙述 
的 语调 涂 上 了 回忆 的 色彩 ， 变 得 朴实 和 平易 近 人 。 那 时 候 父亲 
已 经 神秘 地 消失 了 , 他 的 鸟 的 王国 出 租 给 了 一 个 女 电话 接线 员 ， 
昔日 的 辉煌 破 落成 了 一 个 标本 一 那 只 秃 记 的 标本 ， 站 在 起 居室 
的 一 个 架子 上 。 它 的 眼睛 已 经 脱落 ， 木 悄 从 眼袋 里 搬出 来 ， 羽 
毛 差不多 被 蝗虫 吃 干净 了 ， 然 而 它 仍然 有 着 庄严 和 孤独 的 僧侣 
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神态 。 故 事 的 讲述 者 认为 秃 变 的 标本 就 是 自己 的 父亲 ， 他 的 母亲 
则 更 愿意 相信 自己 的 丈夫 是 在 那 次 蜂 螂 人 侵 时 消失 的 。 他 们 共同 
回忆 起 当时 的 情形 ， 蜂 星 黑 压 压 地 充满 了 那个 夜晚 ， 像 蜂 蛛 似 的 
在 他 们 房间 里 奔跑 ， 父 亲 发 出 了 连续 不 断 的 恐怖 的 叫 声 ，“ 他 拿 
着 一 支 标枪 ， 从 一 张 椅子 跳 到 另 一 张 椅子 上 ”。 而 且 刺 中 了 一 只 
螃 螂 。 此 后 ， 父 亲 的 行为 变 了 ， 他 忧郁 地 看 到 自己 身上 出 现 了 一 
个 个 黑 点 ， 好 像 暗 螂 的 鳞片 。 他 曾经 用 体内 残存 的 力量 来 抵抗 自 
己 对 蜂 螂 的 着 迷 ,， 可 是 他 失败 了 , 没有 多 久 他 就 变 得 无 可 救 药 ， 
“他 和 蜂 螂 的 相似 一 天 比 一 天 显著 一 一 他 正在 变 成 一 只 蜂 螂 ”。 接 
下 去 他 经 常 失踪 几 个 星期 ， 去 过 蜂 螂 的 生活 ， 谁 也 不 知道 他 生活 
在 地 板 的 哪 条 裂 颖 里 ， 以 后 他 再 也 没有 回来 。 阿 德 拉 每 天 早晨 都 
扫 出 一 些 死去 的 螃 螂 ， 厌 恶 地 烧 掉 ， 他 有 可 能 是 其 中 的 一 只 。 故 
事 的 讲述 者 开始 有 些 惜 恨 自己 的 母亲 ， 他 感到 母亲 从 来 没有 爱 过 
父亲 。“ 父 亲 既 然 从 来 没有 在 任何 女人 的 心中 扎 下 根 ， 他 就 不 可 
能 同 任何 现实 打成一片 。” 所 以 父亲 不 得 不 永远 漂浮 着 ， 他 失去 
了 生活 和 现实 ，“ 他 甚至 没 法 获得 一 个 诚实 的 平民 的 死亡 ”， 他 连 
死亡 都 失去 了 。 

布鲁诺 舒 尔 茨 给 予 了 我 们 不 留 余地 的 悲剧 ， 虽 然 他 叙述 的 
灵活 性 能 够 让 父亲 不 断 地 回来 ， 可 是 他 每 一 次 回来 都 比 前 面 的 死 
去 更 加 悲惨 。 在 《父亲 的 最 后 一 次 逃走 》 里 ， 父 亲 作 为 一 只 螃蟹 
或 者 是 蝎子 回来 了 ， 是 他 的 妻子 在 楼 梯 上 发 现 了 他 ， 虽 然 他 已 经 
变形 ， 她 还 是 一 眼 认 出 了 他 ， 然 后 是 他 的 儿子 确认 了 他 。 他 重新 
回 到 了 家 中 ， 以 螃 拨 或 者 蝎子 的 习惯 生活 着 ,虽然 他 已 经 认 不 
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出 过 去 作为 人 时 的 食物 ， 可 是 在 吃饭 的 时 候 他 仍然 会 恢复 过 去 的 
身份 ， 来 到 和 餐 室 ， 一 动不动 地 停留 在 桌子 下 面 ，“ 尽 管 他 的 参加 
完全 是 象征 性 的 ”。 这 时 候 他 的 家 已 经 今 非 葫 比 ， 阿 德 拉 走 了 ， 
女 佣 换 成 了 根 雅 ， 一 个 用 旧 信和 发 票 调 白 汁 沙 司 的 糟糕 的 女 佣 ， 
而 且 孩 子 的 叔叔 查尔斯 也 住 到 了 他 的 家 中 。 这 位 查尔斯 权 叔 总 是 
忍 不 住 去 踩 他 ， 他 被 查尔斯 踢 过 以 后 ， 就 会 “用 加 倍 的 速度 像 闪 
电 似 的 、 句 齿 形 地 跑 起 来 ， 好 像 要 忘掉 他 不 体面 地 摔 了 一 跤 这 个 
回忆 似 的 ”。 

接 下 去 ,布鲁诺 : 舒 尔 蒋 让 母亲 以 对 待 一 只 螃 蟹 的 正确 态度 
对 待 了 这 位 父亲 ， 把 它 煮 熟 了 ，“ 显 得 又 大 又 肿 ”， 被 放 在 盆子 里 
端 了 上 来 。 这 是 一 个 难以 置信 的 举动 ， 虽 然 叙 述 在 前 面 已 经 表达 
出 了 某 些 忍受 的 不 安 ， 除 了 查尔斯 叔叔 以 外 ， 家 庭 的 其 他 成 员 似 
乎 都 不 愿意 更 多 地 去 观看 它 ， 然 而 它 是 父亲 的 事实 并 没有 在 他 们 
心中 改变 ,可 是 有 一 天 母亲 突然 把 它 者 熟 了 。 其 实 ， 布鲁诺 : 舒 
尔 茨 完全 可 以 让 查尔斯 叔 板 去 者 熟 那 只 螃蟹 ， 毫 无 疑问 他 会 这 么 
于 ， 当 螃蟹 被 端 上 来 后 ， 只 有 他 一 个 人 举 起 了 叉子 。 布 鲁 诺 ' 舒 
尔 茨 选择 了 母亲 ， 这 是 一 个 困难 的 选择 ， 同 时 又 是 一 个 优秀 作家 
应 有 的 选择 。 查 尔 斯 报 叔 煮 熟 螃 镭 的 理由 因为 顺理成章 就 会 显 
得 十 分 单调 ， 仅 仅 是 延续 叙述 已 有 的 合理 性 ; 母亲 就 完全 不 一 
样 了 ， 她 的 举动 因为 不 可 思议 会 使 叙述 出 现 难 以 预测 的 丰富 品 
质 。 优 秀 的 作家 都 精通 此 道 ， 他 们 总 是 不 断 地 破坏 已 经 合法 化 
的 叙述 ， 然 后 在 其 废 既 上 重建 新 的 叙述 逻辑 。 

在 这 里 , 布鲁诺 : 舒 尔 茨 让 叙述 以 跳跃 的 方式 渡 过 了 难关 ， 
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他 用 事后 的 语调 进行 了 解释 性 的 叙述 ， 让 故事 的 讲述 者 去 质问 母 
亲 ， 而 “母亲 器 了 ， 绞 着 双手 ， 找 不 到 一 句 回答 的 话 ”， 然 后 讲述 
者 自己 去 寻找 答案 一 一 “命运 一 旦 决意 把 它 的 无 法 理解 的 怪 念头 
强加 在 我 们 身上 ， 就 千方百计 地 施 出 花招 。 一 时 的 糊涂 、 一 瞬间 
的 玻 忽 或 者 鲁莽 ……” 其 实 , 这 也 是 很 多 作家 乐意 使 用 的 技巧 ， 
让 某 一 个 似乎 是 不 应 该 出 现 的 事实 ,在 没有 任何 前 提 时 突然 出 
现 ， 再 用 叙述 去 修补 它 的 合理 性 。 显 然 ， 指 出 事实 再 进行 解释 比 
逐渐 去 建立 事实 具有 更 多 的 灵活 性 和 技巧 。 

查尔斯 叔叔 放下 了 他 手中 的 又 子 ， 于 是 谁 也 没有 去 碰 那 只 螃 
蟹 , 母亲 吟 只 把 盆子 端 到 起 居室 , 又 在 螃蟹 上 盖 了 一 块 紫 天 鹅 绒 。 
布鲁诺 : 舒 尔 获 再 次 显示 了 他 在 叙述 进入 到 细部 时 的 非凡 洞察 
力 ， 几 个 星期 以 后 ， 父 亲 逃 跑 了 ，“ 我 们 发 现 盆 子 空 了 。 一 条 腿 横 
在 盆子 边 上 ……” 布 鲁 诺 ， 舒 尔 茨 感人 至 深 地 描写 了 父亲 逃跑 时 
腿 不 断 地 脱落 在 路 上 ， 最 后 他 这 样 写 道 : “他 靠 着 剩 下 的 精力 ， 拖 
着 他 自己 到 某 个 地 方 去 ， 去 开始 一 种 没有 家 的 流浪 生活 ;从 此 以 
后 ， 我 们 没有 再 见 到 他 。” 

布鲁诺 舒 尔 欧 与 卡 夫 卡 一 样 ， 使 自己 的 写作 在 几乎 没有 限 
度 的 自由 里 生存 , 在 不 断 扩 张 的 想象 里 建构 起 自己 的 房屋 、 街 道 、 
河流 和 人 物 ， 让 自己 的 叙述 永远 大 于 现实 。 他 们 笔下 的 景色 经 常 
超越 视线 所 及 ， 达 到 他 们 内 心 的 长 度 ; 而 人 物 的 命运 像 记 忆 一 
样 悠久 ， 生 和 和 死 都 无 法 去 测量 。 他 们 的 作品 就 像 他 们 失去 了 空 
间 的 民族 ， 只 能 在 时 间 的 长 河 里 随波逐流 。 于 是 我 们 读 到 了 丰 
厚 的 历史 ,可 是 找 不 到 明确 的 地 点 。 
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就 是 在 写作 的 动机 上 ， 布 鲁 诺 ， 舒 尔 蒋 和 卡 夫 卡 也 有 相似 之 
处 ， 他 们 都 不 是 为 出 版 社 和 杂志 写作 。 布 鲁 诺 : 舒 尔 茨 的 作品 最 
早 都 是 发 表 在 信件 上 ， 一 封 封 寄 给 德 博 拉 ' 福 格 尔 的 信件 ， 这 位 
诗人 和 哲学 博士 兴奋 地 阅读 着 他 的 信 ， 并 且 给 予 了 慷慨 的 赞美 和 
真诚 的 鼓励 ， 布 鲁 诺 ， 舒 尔 茨 终于 找到 了 读者 。 虽 然 他 后 来 正式 
出 版 了 自己 的 作品 ， 然 而 当时 的 文学 时 尚 和 批评 家 的 要 求 让 他 感 
到 极其 古怪 ， 他 发 现 真正 的 读者 其 实 只 有 一 位 。 布 鲁 诺 ' 舒 尔 欧 
的 德 博 拉 ' 福 格 尔 在 某 种 意义 上 就 是 卡 夫 卡 的 马克 斯 … 布 洛 德 ， 
他 们 在 卡 夫 卡 和 布鲁诺 ' 舒 尔 芯 那里 都 成 为 了 读者 的 象征 。 随 着 
岁月 的 流逝 ， 象 征 变 成 了 事实 。 德 博 拉 ， 福 格 尔 和 马克 斯 . 布 洛 
德 在 岁月 里 不 断 生 长 ， 他 们 以 各 自 的 方式 变化 着 ， 德 博 拉 “， 福 格 
尔 从 一 棵 树木 变 成 了 树林 ， 马 克 斯 ， 布 洛 德 则 成 为 了 森林 。 

尽管 布鲁诺 ， 舒 尔 欧 与 卡 夫 卡 一 样 写 下 了 本 世纪 最 出 色 的 作 
品 ， 然 而 他 无 法 成 为 本 世纪 最 重要 的 作家 ， 他 的 德 博 拉 ' 福 格 尔 
也 无 法 成 为 森林 。 这 并 不 是 因为 布鲁诺 : 舒 尔 次 曾经 得 到 过 卡 夫 
卡 的 启示 ,即便 是 后 来 者 的 身份 , 也 不 应 该 削弱 他 应 有 的 地 位 ， 
因为 任何 一 位 作家 的 前 面 都 站 立 着 其 他 的 作家 。 博 尔 赫 斯 认为 纳 
撒 尼 尔 ， 霍 又 是 卡 夫 卡 的 先驱 者 ， 而 且 卡 夫 卡 的 先驱 者 远 不 止 纳 
撤 尼 尔 ' 霍 桑 一 人 ; 博 尔 赫 斯 同时 认为 在 文学 里 欠 债 是 互相 的 ， 
卡 夫 卡 不 同 凡响 的 写作 会 让 人 们 重新 发 现 纳 撤 尼 尔 . 霍 桑 《 故 事 
新 编 》 的 价值 。 同 样 的 道理 ,布鲁诺 千 尔 茨 的 写作 也 维护 了 卡 
夫 卡 精神 的 价值 和 文学 的 权威 ， 可 是 谁 的 写作 维护 了 布鲁诺 : 舒 


尔 获 ? 
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布鲁诺 . 舒 尔 获 的 文学 命运 很 像 那 张 羊皮 纸 地 图 里 的 鳄鱼 
街 。 在 他 那 篇 题 为 《鳄鱼 街 》 的 故事 里 ， 那 张挂 在 墙 上 的 巨大 的 
地 图 里 ， 地 名 以 不 同 的 方式 标示 出 来 ， 大 部 分 的 地 名 都 是 用 显赫 
的 带 装 饰 的 印刷 体 印 在 那里 ; 有 几 条 街道 只 是 用 黑 线 简单 地 标 
出 , 字体 也 没有 装饰 ; 而 羊皮 纸 地 图 的 中 心地 带 却 是 一 片 空白 ， 
这 空白 之 处 就 是 鲍鱼 街 。 它 似乎 是 一 个 道德 沉沦 和 善 恶 不 分 的 地 
区 ,城市 其 他 地 区 的 居民 引 以 为 耻 ， 地 图 表达 了 这 一 普遍 性 的 看 
法 ， 取 消 了 它 的 合法 存在 。 昌 然 鳄 鱼 街 的 居民 们 自豪 地 感到 他 们 
已 经 拥有 了 真正 大 都 会 的 伤风 败 俗 ， 可 是 其 他 伤风 败 俗 的 大 都 会 
却 拒绝 承认 它们 。 

悬挂 在 《鳄鱼 街 》 里 的 羊皮 纸 地 图 ， 在 某 种 意义 上 象征 了 我 
们 的 文学 史 。 纳 撤 尼 尔 . 霍 桑 的 名 字 ， 弗 兰 蒋 ， 卡 夫 卡 的 名 字 被 
装饰 了 起 来 ,显赫 地 铭刻 在 一 大 堆 炊 眼 的 名 字 中 间 ; 男 一 个 和 他 
们 几乎 同样 出 色 的 作家 布鲁诺 : 舒 尔 获 的 名 字 ， 却 只 能 以 简单 的 
字体 出 现 ， 而 且 时 常会 被 橡皮 擦 掉 。 这 样 的 作家 其 实 很 多 ,他们 
都 或 多 或 少 地 写 下 了 无 愧 于 自己 ,同时 也 无 愧 于 文学 的 作品 。 然 
而 , 文学 史 总 是 乐意 去 表达 作家 的 历史 , 而 不 是 文学 真正 的 历史 ， 
于 是 更 多 的 优秀 作家 只 能 去 鲍鱼 街 居 住 ， 文 学 史 的 地 图 给 予 他 们 
的 时 常 是 一 块 空白 ， 少 数 幸运 者 所 能 得 到 的 也 只 是 没有 装饰 的 简 
单 的 字体 。 

日 本 的 栖 口 一 叶 似乎 是 另 一 位 布鲁诺 ' 舒 尔 蒋 ， 这 位 下 等 官 
僚 的 女儿 尽管 在 日 本 的 文学 史 里 获得 了 一 席 之 地 ， 就 像 布鲁诺 ， 
舒 尔 茨 在 波兰 或 者 犹太 民族 文学 史 中 的 位 置 ， 可 是 她 名 字 的 左右 
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时 常会 出 现 几 位 平庸 之 非 ， 这 类 作家 仅仅 是 依靠 纸张 的 数量 去 博 
得 文学 史 的 青睐 。 醒 口 一 叶 毫 无 疑问 可 以 进入 19 世纪 最 伟大 的 女 
作家 之 列 ， 她 的 《青梅 竹马 》 是 我 读 到 的 最 优美 的 爱情 篇 章 ， 她 
深入 人 心 的 叙述 有 着 阳光 的 温暖 和 夜晚 的 凉爽 。 这 位 十 七 岁 就 挑 
起 家 庭 重担 的 女子 , 二 十 四 岁 时 以 和 卡 夫 卡 同样 的 方式 一 一 肺病 ， 
离开 了 人 世 。 她 留 给 我 们 的 只 有 二 十 几 个 短篇 小 说 ， 死 亡 掠 夺 了 
权 口 一 叶 更 多 的 天 赋 ， 也 掠夺 了 人 们 更 多 的 敬意 。 而 她 死 后 置身 
其 间 的 文学 史 ， 似 乎 也 像 死 亡 一 样 蛮横 无 理 。 

布鲁诺 ， 舒 尔 蒋 的 不 幸 ， 其 实 也 是 文学 的 不 幸 。 几 乎 所 有 的 
文学 史 都 把 作家 放 在 了 首要 的 位 置 ， 而 把 文学 放 在 了 第 二 位 。 只 
有 很 少 的 人 意识 到 文学 比 作 家 更 重要 ， 保罗. 瓦 莱 里 是 其 中 的 一 
个 ， 他 认为 文学 的 历史 不 应 当 只 是 作家 的 历史 ， 不 应 当 写成 作家 
或 作品 的 历史 ， 而 应 当 是 精神 的 历史 ， 他 说 : “这 一 历史 完全 可 
以 不 提 一 个 作家 而 写 得 尽善尽美 。” 可 是 ， 保 罗 “' 瓦 莱 里 只 是 一 
位 诗人 ， 他 不 是 一 位 文学 史 的 编写 者 。 

欧 内 斯 特 ' 海明威 曾经 认为 史蒂芬 ， 克 莱 思 是 20 世纪 美国 最 
重要 的 作家 之 一 ， 因 为 他 写 下 了 两 篇 精彩 无 比 的 短篇 小 说 ， 其 中 
一 篇 就 是 《海上 扁舟 》。 史 带 芬 ， 克 莱 思 的 其 他 作品 ， 海 明 威 似 
乎 不 悄 一 顾 。 然 而 对 海明威 来 说 ， 两 个 异常 出 色 的 短篇 小 说 已 经 
足够 了 。 在 这 里 ,海明威 发 出 了 与 保罗 。 瓦 莱 里 相似 的 声音 ,或 
者 说 他 们 共同 指出 了 另外 一 部 文学 史 存 在 的 事实 ， 他 们 指出 了 阅 
读 的 历史 。 

事实 上 ， 一 部 文学 作品 能 够 流传 ， 经 常 是 取决 于 某 些 似乎 并 
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不 重要 甚至 是 微不足道 然而 却 是 不 可 磨灭 的 印象 。 对 阅读 者 来 
说 ， 重 要 的 是 他 们 记 住 了 什么 ， 而 不 是 他 们 读 到 过 什么 。 他 们 记 
住 的 很 可 能 只 是 几 句 巧妙 的 对 话 , 或 者 是 一 个 丰富 有 力 的 场景 ， 
甚至 一 个 精妙 绝伦 的 比喻 都 能 够 使 一 部 作品 成 为 难忘 。 因 此 , 文 
学 的 历史 和 阅读 的 历史 其 实 是 同 床 异 梦 , 虽然 前 者 创造 了 后 者 ， 
然而 后 者 却 把 握 了 前 者 的 命运 。 除 非 编 年 史 的 专家 ， 其 他 的 阅读 
者 不 会 在 意 作 者 的 生平 、 数 量 和 地 位 ， 不 同时 期 对 不 同文 学 作品 
的 选择 ， 使 阅读 者 拥有 了 自己 的 文学 经 历 ， 也 就 是 保罗 ， 瓦 莱 里 
所 说 的 精神 的 历史 。 因 此 ， 每 一 位 阅读 者 都 以 自己 的 阅读 史 编 写 
了 属于 自己 的 文学 史 。 


一 九 九 八 年 九 月 七 日 
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我 手 里 有 两 册 《 喧 哗 与 骚动 》， 一 册 是 1984 年 出 版 ， 定 
价 1.55 元 ， 印 数 87500 册 ; 另 一 册 是 1995 年 出 版 的 ， 定 价 18.40 
元 ， 印 数 10000 册 。 这 十 一 年 里 , 我 们 经 历 了 很 多 变化 ， 就 像 《 喧 
哗 与 骚动 》 的 定价 和 印 数 一 样 ， 很 多 事物 都 已 经 面目 全 非 。 当 然 
也 有 不 变 的 , 比如 这 两 册 《 喧哗 与 骚动 》 都 是 上 海 译文 出 版 社 出 版 ， 
都 是 同一 位 出 色 的 学 者 和 翻译 家 李 文 俊 的 译文 。 这 没有 变化 的 事 
实 似乎 暗示 了 我 们 ， 一 个 过 去 的 时 代 其 实 并 没有 过 去 ， 它 和 我 们 
的 今天 重要 起 来 了 ， 它 的 存在 并 不 是 为 了 让 我 们 这 些 拥有 着 过 去 
的 人 在 回忆 往事 时 增加 一 些 甜蜜 ， 或 者 勾 起 一 些 心酸 ， 而 是 继续 
影响 我 们 ， 就 像 它 在 过 去 岁月 里 所 做 的 那样 ， 影 响 着 我 们 的 理解 
和 判断 。 也 是 同样 的 道理 ， 威 廉 ' 福 克 纳 是 永存 的 。 

这 是 一 位 奇妙 的 作家 ， 他 是 为 数 不 多 的 能 够 教会 别人 写作 的 
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作家 ， 他 的 叙述 里 充满 了 技巧 ， 同 时 又 隐藏 不 见 ， 尤 其 是 他 的 一 
些 中 短篇 小 说 , 外 表 马 虎 , 似乎 叙述 者 对 自己 的 工作 随心 所 欲 ， 
就 像 他 呆 着 烟斗 的 著名 照片 ,一 脸 的 满不在乎 。 然 而 在 骨子里 ， 
却 是 一 位 威廉 ' 福 克 纳 ， 他 在 给 兰 登 书屋 的 罗伯特 ' 哈 斯 的 信 中 
这 样 写 道 : “…… 需 要 精心 地 写 ， 得 反复 修改 才能 写 好 ……” 这 
就 是 威廉 : 福 克 纳 ， 他 精心 地 写作 ， 反 复 修改 地 写作 ， 而 他 写 出 
来 的 作品 却 像 是 从 来 就 没有 过 修改 ， 仿 佛 他 一 气 呵 成 地 写 完 了 
十 八 部 长 篇 小 说 ， 还 有 一 堆 中 短篇 小 说 ， 接 下 去 他 就 游手好闲 地 
在 奥克斯 福 ， 或 者 在 孟菲斯 走 来 走 去 ， 而 且 还 经 常 打 着 赤脚 。 

就 像 我 们 见 过 的 那些 手艺 高 超 的 木工 ， 他 们 干 活 时 的 神态 都 
是 一 样 的 漫不经心 ， 他 们 从 不 把 自己 的 认真 显示 出 来 ， 只 有 那些 
学 徒 才 会 将 自己 的 欧 奖 业 业 流露 在 冒 汗 的 额头 和 紧张 的 手 上 。 威 
廉 ' 福 克 纳 就 是 这 样 , 叙述 上 的 训练 有 素 已 经 不 再 是 写作 的 技巧 ， 
而 是 出 神 人 化 地 成 为 了 他 的 血管 、 肌 肉 和 目光 ， 他 的 感受 、 想 象 
和 激情 ， 他 有 足够 的 警觉 和 智慧 来 维持 着 叙述 上 的 秩序 ， 他 是 一 
个 从 来 没有 在 叙述 时 犯 下 低级 错误 的 作家 ， 他 不 会 被 那些 突然 来 
到 的 漂亮 句 式 ,还 有 艳丽 的 词语 所 迷惑 ， 他 用 不 着 瞬 眼 睛 就 会 明 
白 这 些 句 式 和 词语 都 是 披 着 羊皮 的 狼 ， 它 们 的 来 到 只 会 使 他 的 令 
述 变 得 似是而非 和 滑稽 可 笑 。 他 深 知 自己 正在 进行 中 的 叙述 需要 
什么 , 需要 的 是 准确 和 力量 , 就 像 战斗 中 子弹 要 去 的 地 方 是 心脏 ， 
而 不 是 插 在 帽子 上 摇晃 的 羽毛 饰物 。 

这 就 是 威廉 ' 福 克 纳 的 作品 ， 像 生活 一 样 质朴 ， 如 同 山上 的 
石头 和 水 边 的 草 坡 ， 还 有 人 尘土 飞扬 的 道路 和 密西西比 河 泛滥 的 洪 
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水 ， 傍 晚 的 餐桌 和 酒 贩 子 的 威 士 鼠 …… 他 的 作品 如 同 张 开 着 还 在 
流 汗 的 毛孔 , 或 者 像 是 沾 着 烟丝 的 嘴唇 ,他 的 作品 里 什么 都 有 ， 
美好 的 和 丑陋 的 ， 以 及 既 不 美好 也 不 丑陋 的 ， 就 是 没有 香水 ， 没 
有 那些 多 余 的 化 妆 和 打扮 ， 就 像 他 打 着 赤脚 游手好闲 的 样子 ， 就 
像 他 的 《我 弥留 之 际 》 里 那 一 段 精彩 的 结尾 一 一 ““ 这 是 卡 什 、 朱 
厄 尔 、 瓦 达 曼 ， 还 有 杜威 * 德尔 。” 移 说 ,一 副 小 人 得 志 、 趾 高 气 
扬 的 样子 ,假牙 什么 一 应 俱全 ， 虽 说 他 还 不 敢 正 眼看 我 们 。 “来 见 过 
本 德 仑 太太 了 吧 ，” 他 说 。” 一 一 他 就 是 这 样 一 位 作家 ， 写 下 的 精彩 
篇 章 让 我 们 着 迷 ， 让 我 们 感叹 ， 同 时 也 让 我 们 发 现 这 些 精 彩 的 篇 章 并 
不 比 生活 高 明 ， 因 为 它们 就 是 生活 。 他 是 这 个 世界 上 为 数 不 多 的 始 
终 和 生活 平起平坐 的 作家 ， 也 是 为 数 不 多 的 能 够 证 明文 学 不 可 能 高 
于 生活 的 作家 。 


一 九 九 七 年 八 月 十 五 日 
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加 西亚 马尔 克 斯 在 他 那 篇 令 人 感动 的 文章 《回忆 胡 安 ' 鲁 
尔 福 》 里 这 样 写 道 : “对 于 胡 安 : 鲁 尔 福 作品 的 深入 了 解 ， 终 于 
使 我 找到 了 为 继续 写 我 的 书 而 需要 寻找 的 道路 …… 他 的 作品 不 过 
三 百 页 , 但 是 它 几 乎 和 我 们 所 知道 的 索 福 克 勒 斯 的 作品 一 样 浩 瀚 ， 
我 相信 也 会 一 样 经 久 不 衰 。” 

这 段 话 至 少 说 明了 两 个 问题 ， 首 先是 一 位 作家 对 于 另 一 位 作 
家 意味 着 什么 ”显然 ,这 是 文学 里 最 为 奇妙 的 经 历 之 一 。1961 年 
7 月 2 日 ， 加 西亚 ' 马尔 克 斯 提醒 我 们 ， 这 是 欧 内 斯 特 ' 海明威 开 
枪 自 毙 的 那 一 天 ， 而 他 自己 漂泊 的 生涯 仍 在 继续 着 ， 这 一 天 他 来 
到 了 墨西哥 ,来 到 了 胡 安 * 鲁 尔 福 所 居住 的 城市 。 在 此 之 前 ， 他 
在 巴黎 苦 苦 熬 过 了 三 个 年 头 ， 又 在 纽约 游荡 了 八 个 月 ， 然 后 他 的 
生命 把 他 带 和 人 了 三 十 二 岁 ， 妻子 梅 塞 德 斯 陪伴 着 他 ， 孩 子 还 小 ， 
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他 在 墨西哥 找到 了 工作 。 加 西亚 马尔 克 斯 认为 自己 十 分 了 解 拉 
丁 美洲 的 文学 ， 自 然 也 十 分 了 解 墨西哥 的 文学 ， 可 是 他 不 知道 胡 
安 . 鲁 尔 福 ; 他 在 墨西哥 的 同事 和 朋友 都 非常 熟悉 胡 安 ,和 鲁 尔 福 
的 作品 ， 可 是 没有 人 告诉 他 。 当 时 的 加 西亚 马尔 克 斯 已 经 出 版 
了 《村 校 败 叶 》,， 而 另外 的 三 本 书 《 没 有 人 给 他 写 信 的 上 校 》《 恶 
时 辰 》 和 《 格 兰 德 大妈 的 葬礼 》 也 快要 出 版 ， 他 的 天 才 已 经 初 露 
端倪 ， 可 是 只 有 作者 知道 自己 正在 经 历 着 什么 ， 他 正在 经 历 着 倒 
霉 的 时 光 ， 因 为 他 的 写作 进入 了 和 死胡同， 他 找 不 到 可 以 钻 出 去 的 
有 裂缝。 就 在 这 个 时 候 ， 他 的 朋友 阿尔 瓦 罗 ' 称 蒂 斯 提 着 一 拥 书 来 
到 了 ， 并且 从 里 面 抽 出 了 最 薄 的 那 一 本 递 给 他 ，《 佩 德 罗 . 巴 拉 
莫 》, 在 那个 不 眼 之 夜 , 加 西亚 :马尔 克 斯 和 胡 安 ' 鲁 尔 福 相遇 了 。 

这 可 能 是 文学 里 最 为 动人 的 相遇 了 。 当 然 ， 还 有 让 - 保罗 ， 
萨 特 在 巴黎 的 公园 的 椅子 上 读 到 了 卡 夫 卡 ; 博 尔 赫 斯 读 到 了 奥 斯 
卡 . 王尔德 ， 阿尔 贝 加 缪 读 到 了 威廉 ' 福 克 纳 ; 波 德 菜 尔 读 到 
了 爱 伦 : 坡 ; 尤 金 ' 奥尼尔 读 到 了 斯 特 林 堡 ; 毛 姆 读 到 了 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 …… 卡 夫 卡 名 字 的 古怪 拼写 曾经 使 让 - 保罗， 萨 特 发 出 
一 阵 讨 笑 ， 可 是 当 他 读 完 卡 夫 卡 的 作品 以 后 ， 他 就 只 能 去 读 笑 自 
己 了 。 

文学 就 是 这 样 获 得 了 继承 。 一 个 法 国人 和 一 个 奥地利 人 , 或 
者 是 一 个 英国 人 和 一 个 俄国 人 ， 尽 管 他 们 生活 在 不 同 的 时 间 和 不 
同 的 空间 ， 使 用 不 同 的 语言 和 喜爱 不 同 的 服装 ， 爱 上 了 不 同 的 女 
人 和 不 同 的 男人 , 而且 属 于 各 自 不 同 的 命运 。 这 些 理由 的 存在 ， 
让 他 们 即使 有 机 会 坐 到 了 一 起 ,也 会 视而不见 。 可 是 有 一 个 理由 ， 
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只 有 一 个 理由 可 以 使 他 们 跨越 时 间 和 空间 ， 跨 越 死 亡 和 偏见 ， 在 
对 方 的 脸 上 看 到 了 自己 的 形象 ， 在 对 方 的 胸口 听 到 了 自己 的 心 
跳 ， 有 时 候 , 文学 可 以 使 两 个 绝 然 不 同 的 人 成 为 一 个 人 。 因 此 ， 
当 一 个 哥伦比亚 人 和 一 个 墨西哥 人 突然 相遇 时 ， 就 是 上 帝 也 无 法 
阻拦 他 们 了 。 加 西亚 马尔 克 斯 找到 了 可 以 钻 出 死胡同 的 裂缝 ， 
《 佩 德 罗 ' 巴 拉 莫 》 成 为 了 一 道 亮光 ， 可 能 是 十 分 微弱 的 亮光 ， 然 
而 使 一 个 人 绝 处 人 逢 生 已 经 绰绰有余 。 

一 个 作家 的 写作 影响 了 另 一 个 作家 的 写作 ， 这 已 经 成 为 了 文 
学 中 写作 的 继续 ， 让 古 已 有 之 的 情感 和 源远流长 的 思想 得 到 继 
续 ， 这 里 不 存在 谁 在 获 利 的 问题 ， 也 不 存在 谁 被 覆盖 的 问题 ， 文 
学 中 的 影响 就 像 植物 沐浴 着 的 阳光 一 样 ， 植 物 需要 阳光 的 照 炊 并 
不 是 希望 自己 能 够 成 为 阳光 ， 而 是 始终 要 以 植物 的 方式 去 苗 壮 成 
长 。 另 一 方面 ， 植 物 的 成 长 也 表明 了 阳光 不 可 或 缺 的 重要 性 。 一 
个 作家 的 写作 也 同样 如 此 ， 其 他 作家 的 影响 恰恰 是 为 了 使 自己 不 
断 地 去 发 现 自己 ， 使 自己 写作 的 独立 性 更 加 完整 ， 同 时 也 使 文学 
得 到 了 延伸 ， 使 人 们 的 阅读 有 机 会 了 解 了 今天 作家 的 写作 ， 同 时 
也 会 更 多 地 去 了 解 过 去 作家 的 写作 。 文 学 就 像 是 道路 一 样 ， 两 端 
都 是 方向 ， 人 们 的 阅读 之 旅 在 经 过 胡 安 . 鲁 尔 福 之 后 ， 来 到 了 
加 西亚 :马尔 克 斯 的 车 站 ; 反 过 来 ,经 过 了 加 西亚 马尔 克 斯 ， 
同样 也 能 抵达 胡 安 . 鲁 尔 福 。 两 个 各 自 独立 的 作家 就 像 他 们 各 
自 独立 的 地 区 ， 某 一 条 精神 之 路 使 他 们 有 了 联结 ， 他 们 已 经 相 
得 益 彰 了 。 

在 《回忆 胡 安 . 和 鲁 尔 福 》 里 ， 加 西亚 ' 马尔 克 斯 指出 了 这 
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位 作家 的 作品 不 过 三 百 页 ， 可 是 他 像 索 福 克 勒 斯 的 作品 一 样 洗 
瀚 。 马 尔 克 斯 不 惜 越过 莎士比亚 ， 寻 找 一 个 数量 更 为 惊人 的 作 
家 来 完成 自己 的 比喻 。 在 这 里 ， 加 西亚 :马尔 克 斯 指出 了 一 个 
文学 中 存在 已 久 的 事实 ， 那 就 是 作品 的 浩瀚 和 作品 的 数量 不 是 
一 回 事 。 

就 像 下 . M . 福 斯 特 这 样 指 出 了 T . S . 艾 略 特 ， 威廉: 福 克 
纳 指出 了 含 伍德 安德森， 艾 萨 区 辛 格 指出 了 布鲁诺 ' 舒 尔 茨 ， 
厄 普 代 克 指出 了 博 尔 赫 斯 …… 人 们 议论 纷纷 ， 在 那些 数量 极其 有 
限 的 作家 的 作品 中 如 何 获得 了 广阔 无 边 的 阅读 。 柯 尔 律 治 认为 存 
在 着 四 类 阅读 的 方式 : 第 一 类 是 “海绵 ” 式 的 阅读 ， 轻 而 易 举 地 
将 读 到 的 吸入 体内 ， 同 样 也 可 以 轻而易举 地 排出 ; 第 二 类 是 “ 沙 
漏 计 时 器 "， 他 们 一 本 接 一 本 地 阅读 只 是 为 了 在 计时 器 里 漏 一 遍 ; 
第 三 类 是 “过 滤器 ”类 ,广泛 地 阅读 只 是 为 了 在 记忆 里 留 下 一 
鳞 半 爪 ; 第 四 类 才 是 柯 尔 律 治 希望 看 到 的 阅读 ， 他 们 的 阅读 
不 仅 是 为 了 自己 获 益 ， 而 且 也 为 了 别人 有 可 能 来 运用 他 们 的 知 
识 ， 然 而 这 样 的 读者 在 柯 尔 律 治 眼中 是 “犹如 绚丽 的 钻石 一 般 
既 贵 重 又 稀有 的 人 "。 显 然 ， 加 西亚 马尔 克 斯 是 一 颗 柯 尔 律 治理 
想 中 的 “绚丽 的 钻石 ”。 

柯 尔 律 治 把 难题 留 给 了 阅读 ， 然 后 他 指责 了 多 数 人 对 待 词语 
的 轻率 态度 ， 他 的 指责 使 他 显得 模棱两可 ， 一 方面 表达 了 他 对 流 
行 的 阅读 方式 的 不 满 ， 另 一 方面 他 也 没有 放 过 那些 不 负责 任 的 写 
作 。 其 实 根源 就 在 这 里 ， 正 是 那些 轻率 地 对 待 词语 的 写作 者 ， 而 
且 这 样 的 恶习 在 每 一 个 时 代 都 是 蔚然 成 由， 当 胡 安 ， 鲁 尔 福 以 自 
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己 杰出 的 写作 从 而 获得 永生 时 ， 另 一 类 作家 伤害 文学 的 写作 ， 也 
就 是 写作 的 恶习 也 同样 可 以 超越 死亡 而 世代 相传 。 这 就 是 加 西 
亚 ， 马 尔 克 斯 为 什么 要 区 分 作品 的 浩瀚 和 作品 的 数量 的 理由 ， 也 
是 柯 尔 律 治 寻 找 第 四 类 阅读 的 热情 所 在 。 

加 西亚 马尔 克 斯 在 文章 里 继续 写 道 : “ 当 有 人 对 卡 洛斯 维 
洛 说 我 能 够 整 段 整 段 地 背诵 《 佩 德 罗 ' 巴 拉 莫 》 时 ， 我 依然 沉醉 
在 胡 安 . 和 鲁 尔 福 的 作品 中 。 其 实 ， 情 况 还 远 不 止 于 此 ; 我 能 够 背 
诵 全 书 ， 且 能 倒 背 ， 不 出 大 错 。 并 且 我 还 能 说 出 每 个 故事 在 我 读 
的 那 本 书 的 哪 一 页 上 ， 没 有 一 个 人 物 的 任何 特点 我 不 熟悉 。” 

还 有 什么 样 的 阅读 能 够 像 马 尔 克 斯 这 样 持久 、 赤 诚 、 深 入 和 
广泛 ?就 是 对 待 自 己 的 作品 ， 马 尔 克 斯 也 很 难 做 到 不 出 大 错 地 倒 
背 。 在 柯 尔 律 治 欲 言 又 止 之 处 ， 加 西亚 : 马尔 克 斯 更 为 现实 地 指 
出 了 阅读 存在 着 无 边 无 际 的 广泛 性 。 对 马尔 克 斯 而 言 ， 完 整 的 或 
者 片段 的 ， 最终 又 是 不 断 地 对 《 佩 德 罗 . 巴 拉 莫 》 的 阅读 过 程 ， 在 
某 种 意义 上 已 经 是 一 次 次 写作 的 过 程 ，“ 没 有 一 个 人 物 的 任何 特 
点 我 不 熟悉 ”， 加 西亚 马尔 克 斯 的 阅读 成 为 了 另 一 支 笔 ， 不 断 
复写 着 , 也 不 断 续 写 着 《 佩 德 罗 ' 巴 拉 莫 》。 不 过 他 没有 写 在 纸 上 ， 
而 是 写 进 了 自己 的 思想 和 情感 之 河 。 然 后 他 换 了 一 支 笔 ， 以 完全 
独立 的 方式 写 下 了 《百年 孤独 》， 这 一 次 他 写 在 了 纸 上 。 

事实 上 ， 胡 安 ' 鲁 尔 福 在 《 佩 德 罗 ' 巴 拉 莫 》 和 《烈火 中 的 
平原 》 的 写作 中 ,已 经 显示 了 写作 永 不 结束 的 事实 ， 这 似乎 是 一 
切 优 秀 作品 中 存在 的 事实 。 就 像 贝 瑞 逊 赞扬 海明威 《老人 与 海 》 
“无 处 不 洋溢 着 象征 ”一 样 ， 胡 安 . 鲁 尔 福 的 《 佩 德 罗 : 巴 拉 莫 》 
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也 具有 了 同样 的 品质 。 作 品 完成 之 后 写作 的 未 完成 ， 这 几乎 成 为 
了 《 佩 德 罗 . 巴 拉 莫 》 最 重要 的 品质 。 在 这 部 只 有 一 百 多 页 的 作 
品 里 ， 似 乎 在 每 一 个 小 节 的 后 面 都 可 以 将 叙述 继续 下 去 ， 使 它 成 
为 一 部 一 千 页 的 书 ， 成 为 一 部 无 尽 的 书 。 可 是 谁 也 无 法 继续 《 佩 
德 罗 : 巴 拉 莫 》 的 叙述 ,就 是 胡 安 ' 鲁 尔 福 自己 也 同样 无 法 继续 。 
虽然 这 是 一 部 永远 有 待 于 完成 的 书 ， 可 它 又 是 一 部 永远 不 能 完 
的 书 。 不 过 ， 它 始终 是 一 部 敞开 的 书 。 

胡 安 ' 鲁 尔 福 没 有 边界 的 写作 ， 也 取消 了 加 西亚 * 马尔 克 斯 
阅读 的 边界 。 这 就 是 马尔 克 斯 为 什么 可 以 将 《 佩 德 罗 : 巴 拉 英 》 
背诵 下 来 ， 就 像 胡 安 : 鲁 尔 福 的 写作 没有 完成 一 样 ， 马 尔 克 斯 的 
阅读 在 每 一 次 结束 之 后 也 同样 没有 完成 ， 如 同 他 自己 的 写作 。 现 
在 ,我 们 可 以 理解 加 西亚 马尔 克 斯 为 什么 在 胡 安 . 鲁 尔 福 的 作 
品 里 读 到 了 索 福 克 勒 斯 般 的 浩瀚 ， 是 因为 他 在 一 部 薄 薄 的 书 中 获 
得 了 无 边 无 际 的 阅读 . 同时 也 可 以 理解 马尔 克 斯 的 另 一 个 感受 : 
与 那些 受到 人 们 广泛 谈论 的 经 典 作家 不 一 样 ， 胡 安 … 鲁 尔 福 的 命 
运 是 一 一 受到 了 人 们 广泛 的 阅读 。 


一 九 九 八 年 十 二 月 六 日 
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前 言 和 后 记 


[《 许 三 观 卖 血 记 》 中 文 版 (1998 年 ) 序 ] 
前 言 


这 本 书 表达 了 作者 对 长 度 的 迷恋 ， 一 条 道路 、 一 条 河流 、 一 
条 雨 后 的 彩虹 、 一 个 绵延 不 绝 的 回忆 、 一 首 有 始 无 终 的 民歌 、 一 
个 人 的 一 生 。 这 一 切 犹如 盘 起 来 的 一 捆 绳 子 , 被 叙述 慢 慢 拉 出 去 ， 
拉 到 了 路 的 尽头 。 

在 这 里 ， 作 者 有 时 候 会 无 所 事 事 。 因 为 他 从 一 开始 就 发 现 虚 
构 的 人 物 同 样 有 自己 的 声音 ， 他 认为 应 该 尊重 这 些 声 音 ， 让 它们 
自己 去 风 中 寻找 答案 。 于 是 ， 作 者 不 再 是 一 位 叙述 上 的 侵略 者 ， 
而 是 一 位 聆听 者 ， 一 位 耐心 、 仔 细 、 善 解 人 意 和 感同身受 的 聆 
听 者 。 他 努力 这 样 去 做 ， 在 叙述 的 时 候 ， 他 试图 取消 自己 作者 的 
身份 ， 他 觉得 自己 应 该 是 一 位 读者 。 事 实 也 是 如 此 ， 当 这 本 书 完 
成 之 后 ， 他 发 现 自己 知道 的 并 不 比 别人 多 。 

书 中 的 人 物 经 常 自己 开口 说 话 ， 有 时 候 会 让 作者 吓 一 跳 ， 当 
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那些 恰如其分 又 十 分 美妙 的 话 在 虚构 的 嘴 上 脱口 而 出 时 ， 作 者 会 
突然 自卑 起 来 ， 心 里 暗 想 : “我 可 说 不 出 这 样 的 话 。” 然 而 ， 当 他 
成 为 一 位 真正 的 读者 , 当 他 阅读 别人 作品 时 , 他 又 时 常 暗自 得 意 : 
“我 也 说 过 这 样 的 话 。” 

这 似乎 就 是 文学 的 乐趣 ， 我 们 需要 它 的 影响 ,来 纠正 我 们 的 
思想 和 态度 。 有 趣 的 是 ， 当 众多 伟大 的 作品 影响 着 一 位 作者 时 ， 
他 会 发 现 自己 虚构 的 人 物 也 正 以 同样 的 方式 影响 着 他 。 

这 本 书 其 实 是 一 首 很 长 的 民歌 ， 它 的 节奏 是 回忆 的 速度 ， 旋 
律 温和 地 跳跃 着 ， 休 止 符 被 韵脚 隐藏 了 起 来 。 作 者 在 这 里 虚构 的 
只 是 两 个 人 的 历史 ， 而 试图 唤起 的 是 更 多 人 的 记忆 。 

马 提 亚 尔 说 : “回忆 过 去 的 生活 ， 无 异 于 再 活 一 次 。” 写 作 
和 阅读 其 实 都 是 在 敲 响 回忆 之 门 ， 或 者 说 都 是 为 了 再 活 一 次 。 


北京 ， 一 九 九 八 年 七 月 十 日 
[《 许 三 观 卖 血 记 》 韩 文 版 (1998 年 ) 序 ] 
前 言 
这 是 一 本 关于 平等 的 书 ， 这 话 听 起 来 有 些 奇怪 ， 而 我 确实 是 
这 样 认为 的 。 我 知道 这 本 书 里 写 到 了 很 多 现实 ，“ 现 实 ” 这 个 词 让 
我 感到 自己 有 些 狂 亡 ， 所 以 我 觉得 还 是 退 而 求 其 次 ， 声称 这 里 面 


写 到 了 平等 ,在 一 首 来 自 十 二 世纪 的 非洲 北部 的 诗 里 面 这 样 写 道 
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可 能 吗 ， 我 ， 雅 可 布 一 阿尔 曼 苏 尔 的 一 个 臣民 ， 会 像 玫 
瑰 和 亚 里 士 多 德 一 样 死去 ? 


我 认为 ， 这 也 是 一 首 关于 平等 的 许 。 一 个 普通 的 臣民 ， 我 
们 有 理由 相信 他 是 一 个 规矩 人 ， 一 个 鲜 莫 玫瑰 的 美丽 和 亚 里 士 
多 德 的 博学 品质 的 规矩 人 ， 他 期 望 着 有 一 天 能 和 他 们 平等 ， 就 
是 死亡 来 到 的 这 一 天 ， 在 他 弥留 之 际 ， 他 会 幸福 地 感到 玫瑰 和 
亚 里 士 多 德 曾 经 和 他 的 此 刻 一 模 一 样 。 海 涅 说 : “死亡 是 凉爽 的 
夜晚 。” 海 涅 也 赞美 了 死亡 ， 因 为 “生活 是 痛苦 的 白天 ”， 除 此 
以 外 ， 海 涅 也 知道 死亡 是 唯一 的 平等 。 

还 有 另外 一 种 对 平等 的 追求 。 有 这 样 一 个 人 ， 他 不 知道 有 个 
外 国人 叫 亚 里 士 多 德 ， 也 不 认识 玫瑰 ( 他 只 知道 那 是 花 ) ， 他 知道 
的 事情 很 少 ， 认 识 的 人 也 不 多 ， 他 只 有 在 自己 生活 的 小 城 里 行走 
才 不 会 迷路 。 当 然 ， 和 其 他 人 一 样 ， 他 也 有 一 个 家 庭 ， 有 妻子 
和 儿子 ; 也 和 其 他 人 一 样 ， 在 别人 面前 显得 有 些 自卑 ， 而 在 自己 的 
妻 儿 面前 则 是 信心 十 足 ， 所 以 他 也 就 经 常 在 家 里 骂 骂 啊 吓 。 这 个 
人 头脑 简单 ， 虽 然 他 睡 着 的 时 候 也 会 做 梦 ， 但 是 他 没有 梦想 。 当 
他 醒 着 的 时 候 ， 他 也 会 追求 平等 ， 不 过 和 那个 雅 可 布 - 阿尔 曼 苏 
尔 的 臣民 不 一 样 ， 他 才 不 会 通过 死亡 去 追求 平等 ， 他 知道 人 死 了 
就 什么 都 没有 了 。 他 是 一 个 像 生活 那样 实 实 在 在 的 人 ， 所 以 他 追 
求 的 平等 就 是 和 他 的 邻居 一 样 ， 和 他 所 认识 的 那些 人 一 样 。 当 他 
的 生活 极其 糟糕 时 , 因为 别人 的 生活 同样 糟糕 , 他 也 会 心满意足 。 
他 不 在 乎 生活 的 好 坏 ， 但 是 不 能 容忍 别人 和 他 不 一 样 。 
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这 个 人 的 名 字 很 可 能 叫 许 三 观 ， 遗 憾 的 是 许 三 观 一 生 追 求 平 
等 ,到 头 来 却 发 现 : 就 是 长 在 自己 身上 的 眉毛 和 局 毛 都 不 平等 。 
所 以 他 牢骚 满腹 地 说 : “局 毛 出 得 比 眉毛 晚 ,长 得 倒是 比 眉毛 长 。” 


北京 ， 一 九 九 七 年 八 月 二 十 六 日 


[《 许 三 观 卖 血 记 》 德 文 版 (1999 年 ) 序 ] 


前 言 


有 一 个 人 我 至 今 没 有 忘记 , 有 一 个 故事 我 也 一 直 没 有 去 写 。 
我 熟悉 那个 人 ， 可 是 我 无 法 回忆 起 他 的 面容 ， 然 而 我 却 记得 他 嘴 
角 叮 着 烟 卷 的 模样 ， 还 有 他 身上 那 件 肪 脏 的 白 大 宰 。 有 关 他 的 故 
事 和 我 自己 的 童年 一 样 清晰 和 可 信 , 这 是 一 个 血 头 生命 的 历史 ， 
我 的 记忆 点 点 滴 滴 ， 不 断 地 同时 也 是 很 不 完整 地 对 我 讲述 过 他 。 

这 个 人 已 经 去 世 ， 这 是 我 父亲 告诉 我 的 。 我 的 父亲 ， 一 位 退 
休 的 外 科 医 生 在 电话 里 提醒 我 一 一 是 否 还 记得 这 个 人 所 领导 的 那 
次 辉煌 的 集体 卖 血 ? 我 当然 记得 。 

这 个 人 有 点 像 这 本 书 中 的 李 血 头 ， 当 然 他 不 一 定 姓 李 ， 我 忘 
记 了 他 真实 的 姓 ， 这 样 更 好 ， 因 为 他 将 是 中 国 众多 姓氏 中 的 任何 
一 个 。 这 似乎 是 文学 乐意 看 到 的 事实 ， 一 个 人 的 品质 其 实 被 无 
数 人 悄悄 拥有 着 ， 于 是 你 们 的 浮 士 德 在 进行 思考 的 时 候 ， 会 让 
中 国 的 我 们 感到 是 自己 在 准备 做 出 选择 。 
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这 个 人 一 直 在 自己 的 世界 里 建立 着 某 些 不 言 而 喻 的 权威 ， 昌 
然 他 在 医院 里 的 地 位 低 于 一 位 最 普通 的 护士 ， 然 而 他 精通 了 日 积 
月 累 的 意义 ， 在 那些 因为 贫困 或 者 因为 其 他 更 为 重要 的 理由 前 来 
卖 血 的 人 眼中 ， 他 有 时 候 会 成 为 一 名 救世 主 。 

在 那个 时 代 里 ， 所 有 医院 的 血库 都 库存 丰 足 ， 他 从 一 开始 就 
充分 利用 了 这 一 点 , 让 远道 而 来 的 卖 血 者 在 路 上 就 开始 了 担 扰 ， 
担忧 自己 的 体内 流 消 的 血 能 否 卖 出 去 ”他 十 分 自然 地 培养 了 他 们 
对 他 的 尊敬 ， 而 且 让 他 们 人 人 都 发 自 内 心 。 接 下 去 他 又 让 这 些 最 
为 朴素 的 人 明白 了 礼物 的 意义 ， 这 些 人 中 间 的 绝 大 部 分 都 是 目 不 
识 丁 者 ， 可 是 他 们 知道 交流 是 人 和 人 之 间 必 不 可 少 的 ， 礼 物 显然 
是 交流 时 最 为 重要 的 依据 ， 它 是 另 一 种 语言 ， 一 种 以 自我 牺牲 和 
自我 损失 为 前 提 的 语言 。 正 因为 如 此 ， 礼 物 成 为 了 最 为 深刻 的 喜 
爱 、 赞 美和 尊敬 之 词 。 就 这 样 ， 他 让 他 们 明白 了 在 离 家 出 门 前 应 
该 再 带 上 两 棵 青菜 , 或 者 是 几 个 西红柿 和 几 个 鸡蛋 ， 空 手 而 去 等 
于 失去 了 语言 ， 成 为 殖 吗 之 人 。 

他 苗 心 经 营 着 自己 的 王国 ， 长 达 数 十 年 。 然 后 ， 时 代 发 生 了 
变化 ， 所 有 医院 的 血库 都 开始 变 得 库存 不 足 了 ， 灭 血 者 开始 讨好 
卖 血 者 ， 血 头 们 的 权威 摇 播 欲 险 。 然 而 他 并 不 为 此 担心 ， 这 时 候 
的 他 已 经 将 狐 独 、 自 私 、 远 见 草 识 和 同情 心 熔 于 一 炉 ， 他 可 以 从 
容 地 去 应 付 任何 困难 。 他 发 现 了 血 的 价格 在 各 地 有 所 不 同 ， 于 是 
就 有 了 前 面 我 父亲 的 提醒 一 一 他 在 很 短 的 时 间 里 组 织 了 近 千 名 卖 
血 者 , 长途 跋涉 五 百 多 公里 ， 从 浙江 到 江苏 ,跨越 了 十 来 个 县 ， 
将 他 们 的 血 卖 到 了 他 所 能 知道 的 价格 最 高 之 处 。 他 的 追随 者 获得 
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了 更 多 一 些 的 收入 ， 而 他 自己 的 钱包 则 像 打 足 了 气 的 皮球 一 样 鼓 
了 起 来 。 

这 是 一 次 杂乱 和 漫长 的 旅程 , 我 不 知道 他 使 用 了 什么 手段 ， 
使 这 些 平日 里 最 为 自由 散漫 同时 又 互 不 相识 的 人 ， 吵 吵 曾 闹 地 组 
成 了 一 支 乌 合 之 众 的 队伍 。 我 相信 他 给 他 们 规定 了 某 些 纪律 ， 并 
且 无 师 自 通 地 借用 了 某 些 军队 的 编制 ， 他 会 在 这 杂乱 的 人 群 里 挑 
选 出 几 十 人 ， 给 予 他 们 有 限 的 权力 ， 让 他 们 尽 展 各 自 的 才华 ， 威 
胁 和 拉拢 、 甜 言 蜜 语 和 破口大骂 并 用 , 他 们 为 他 管 住 了 这 近 千 人 ， 
而 他 只 要 管 住 这 几 十 人 就 足够 了 。 

这 次 集体 行为 很 像 是 战争 中 移动 的 军队 ， 或 者 像 是 正在 进行 
中 的 宗教 仪式 ， 他 们 黑 压 压 的 能 够 将 道路 铺 满 长 长 一 截 。 这 里 面 
的 故事 一 定 会 令 我 着 迷 ， 男 人 之 间 的 斗殴 ， 女 人 之 间 的 闲话 ， 还 
有 偷情 中 的 男女 ， 以 及 突然 来 到 的 疾病 击 倒 了 某 人 个人， 当然 也 有 
真诚 的 互相 帮助 , 可 能 还 会 有 爱情 发 生 …… 我 相信 在 这 个 世界 上 ， 
再 也 找 不 出 另外 一 支队 伍 ， 能 够 比 这 一 支队 伍 更 加 五 花 八 门 了 。 

我 一 直 希 望 自己 能 够 将 这 个 故事 写 出 来 ， 有 一 天 我 坐 到 了 桌 
前 ， 我 发 现 自 己 开始 写作 一 个 卖 血 的 故事 ， 九 个 月 以 后 ， 我 确切 
地 知道 了 自己 写 下 了 什么 ,我 写 下 了 《 许 三 观 卖 血 记 》。 

显然 ， 这 是 另外 一 个 故事 。 这 个 故事 里 的 人 物 只 是 跟随 那 位 
血 头 的 近 千 人 中 的 一 个 ， 他 也 可 能 没有 参加 那 次 长 途 跋涉 的 卖 血 
行动 。 我 知道 自己 只 是 写 下 了 很 多 故事 中 的 一 个 ， 另 外 更 多 的 故 
事 我 一 直 没 有 去 写 ， 而 且 也 不 知道 以 后 是 否 会 写 。 这 就 是 我 成 为 
一 名 作家 的 理由 ， 我 对 那些 故事 没有 统治 权 ， 即 便 是 我 自己 写 下 
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的 故事 ,一 旦 写 完 , 它 就 不 再 属于 我 我 只 是 被 它们 选中 来 完成 
这 样 的 工作 。 因 此 ， 我 作为 一 个 作者 ， 你 作为 一 个 读者 ， 都 是 
偶然 。 如 果 你 ， 一 位 德语 世界 里 的 读者 ， 在 读 完 这 本 书后 ， 发 现 
当 书 中 的 人 物 做 出 选择 ， 也 是 你 内 心 的 判断 时 ， 那么 ， 我 们 已 经 
共同 品尝 了 文学 的 美味 。 


北京 ， 一 九 九 八 年 六 月 二 十 七 日 


[《 许 三 观 卖 血 记 》 意 大 利文 版 (1999 年) 序 ] 


前 言 


这 些 年 来 ,我 一 直 在 使 用 标准 的 汉语 写作 ， 我 的 意思 是 一 一 
我 在 中 国 的 南方 长 大 成 人 ,然而 却 使 用 北方 的 语言 写作 。 

如 同意 大 利 语 来 自 于 佛罗伦萨 一 样 ， 我 们 的 标准 汉语 也 来 自 
于 一 个 地 方 语 。 佛 罗 伦 萨 的 语言 是 由 于 一 首 伟大 的 长 诗 而 荣 升 为 
国家 的 语言 , 这 样 的 事实 在 我 们 中 国人 看 来 , 如 同 传说 一 样 美妙 ， 
而 且 让 我 们 感到 吃惊 和 羡慕 。 但 丁 的 天 才 使 一 个 地 方 性 的 口语 成 
为 了 完美 的 书面 表达 ， 其 优美 的 旋律 和 奔放 的 激情 ， 还 有 沉思 的 
力量 跃然 纸 上 。 比 起 古老 的 拉丁 语 ，《 神 曲 》 的 语言 似乎 更 有 
生机 ， 我 相信 还 有 着 难以 言传 的 亲切 之 感 。 

我 们 北方 的 语言 却 是 得 益 于 权力 的 分 配 。 权 力 的 倾斜 使 一 个 
地 区 的 语言 成 为 了 统治 者 , 其 他 地 区 的 语言 则 沦落 为 方言 但 语 。 
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于 是 用 同样 方式 书写 出 来 的 作品 , 在 权力 的 北方 成 为 历史 的 记载 ， 
正史 或 者 野史 ; 而 在 南方 ， 只 能 被 流放 到 民间 传说 的 格式 中 去 。 

我 就 是 在 方言 里 成 长 起 来 的 。 有 一 天 ， 当 我 坐 下 来 决定 写作 
一 篇 故事 时 ， 我 发 现 二 十 多 年 来 与 我 朝夕 相处 的 语言 ， 突 然 成 为 
了 一 堆 错别字 。 口 语 与 书面 表达 之 间 的 差异 让 我 的 思维 不 知 所 
措 ， 如 同一 扇 门 突然 在 我 眼前 关闭 ,让 我 失去 了 前 进 时 的 道路 。 

我 在 中 国 能 够 成 为 一 位 作家 ， 很 大 程度 上 得 益 于 我 在 语言 上 
妥协 的 才华 。 我 知道 自己 已 经 失去 了 语言 的 故乡 ， 幸 运 的 是 我 并 
没有 失去 故乡 的 形象 和 成 长 的 经 验 ， 汉 语 自身 的 灵活 性 帮助 了 
我 , 让 我 将 南方 的 节奏 和 南方 的 气氛 注入 到 了 北方 的 语言 之 中 ， 
于 是 异乡 的 语言 开始 使 故乡 的 形象 棚 棚 如 生 了 。 这 正 是 语言 的 美 
妙 之 处 ， 同 时 也 是 生存 之 道 。 

十 五 年 的 写作 ， 使 我 灭绝 了 几乎 所 有 来 自 故 乡 的 错别字 ,我 
学 会 了 如 何 去 寻 找 准 确 有 力 的 词汇 , 如 何 去 组 织 延伸 中 的 句子 ; 
一 句 话 ， 就 是 我 学 会 了 在 标准 的 汉语 里 如 何 左 右 逢 源 ， 驾 驭 它们 
如 同行 走 在 坦途 之 上 。 从 这 个 意义 上 说 ， 我 已 经 是 “ 商 女 不 知 亡 
国 恨 ”了 。 


北京 ， 一 九 九 八 年 四 月 十 一 日 
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[《 活 着 》 中 文 版 (1993 年 ) 序 ] 


前 言 


一 位 真正 的 作家 永远 只 为 内 心 写 作 ， 只 有 内 心 才 会 真实 地 告 
诉 他 ， 他 的 自私 、 他 的 高 尚 是 多 么 突出 。 内 心 让 他 真实 地 了 解 自 
己 ,一 旦 了 解 了 自己 也 就 了 解 了 世界 。 很 多 年 前 我 就 明白 了 这 个 
原则 ， 可 是 要 捍卫 这 个 原则 必须 付出 艰辛 的 劳动 和 长 时 期 的 痛 
苦 ， 因 为 内 心 并 非 时 时 刻 刻 都 是 敞开 的 ， 它 更 多 的 时 候 倒 是 封闭 
起 来 ， 于 是 只 有 写作 ， 不 停 的 写作 才能 使 内 心 烙 开 ， 才 能 使 自己 
置身 于 发 现 之 中 ， 就 像 日 出 的 光芒 照 亮 了 黑暗 ， 灵 感 这 时 候 才 会 
突然 来 到 。 

长 期 以 来 , 我 的 作品 都 是 源 出 于 和 现实 的 那 一 层 紧 张 关系 。 
我 沉 洒 于 想象 之 中 ， 又 被 现实 紧 紧 控制 ， 我 明确 感受 着 自我 的 分 
裂 , 我 无 法 使 自己 变 得 纯粹 , 我 曾经 希望 自己 成 为 一 位 童话 作家 ， 
要 不 就 是 一 位 实 实在 在 作品 的 拥有 者 ， 如 果 我 能 够 成 为 这 两 者 中 
的 任何 一 个 ， 我 想 我 内 心 的 痛苦 将 轻微 很 多 ， 可 是 与 此 同时 我 的 
力量 也 会 削弱 很 多 。 

事实 上 我 只 能 成 为 现在 这 样 的 作家 ， 我 始终 为 内 心 的 需要 而 
写作 ， 理 智 代替 不 了 我 的 写作 ， 正 因为 此 ， 我 在 很 长 一 段 时 间 里 
是 一 个 愤怒 和 冷漠 的 作家 。 

这 不 只 是 我 个 人 面临 的 困难 ， 几 乎 所 有 优秀 的 作家 都 处 于 和 
现实 的 紧张 关系 中 , 在 他 们 笔下 ,只 有 当 现 实处 于 遥远 状态 时 ， 
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他 们 作品 中 的 现实 才 会 闪闪 发 亮 。 应 该 看 到 ， 这 过 去 的 现实 虽然 
充满 了 魅力 ， 可 它 已 经 蒙 上 了 一 层 虚 幻 的 色彩 ,那里 面 塞 满 了 个 
人 想象 和 个 人 理解 。 真 正 的 现实 ， 也 就 是 作家 生活 中 的 现实 ， 是 
令 人 费解 和 难以 相处 的 。 

作家 要 表达 与 之 朝夕 相处 的 现实 , 他 常常 会 感到 难以 承受 ， 
蜂拥 而 来 的 真实 几乎 都 在 诉说 着 丑恶 和 阴险 ， 怪 就 怪 在 这 里 ， 为 
什么 丑恶 的 事物 总 是 在 身边 ， 而 美好 的 事物 却 远 在 海 角 。 换 句 
话说 ， 人 的 友爱 和 同情 往往 只 是 作为 情绪 来 到 ， 而 相反 的 事实 
则 是 伸手 便 可 触及 。 正 像 一 位 诗人 所 表达 的 : 人 类 无 法 忍受 太 
多 的 真实 。 

也 有 这 样 的 作家 ， 一 生 都 在 解决 自我 和 现实 的 紧张 关系 ， 福 
克 纳 是 一 个 成 功 的 例子 ， 他 找到 了 一 条 温和 的 途径 ， 他 描写 中 间 
状态 的 事物 ， 同 时 包容 了 美好 和 丑恶， 他 将 美国 南方 的 现实 放 到 
了 历史 和 人 文 精神 之 中 ， 这 是 真正 意义 上 的 文学 现实 ， 因 为 它 连 
接 了 过 去 和 将 来 。 

一 些 不 成 功 的 作家 也 在 描写 现实 ， 可 是 他 们 笔下 的 现实 说 穿 
了 只 是 一 个 环境 ， 是 固定 的 、 死 去 的 现实 。 他 们 看 不 到 人 是 怎样 
走 过 来 的 , 也 看 不 到 怎样 走 去 。 当 他 们 在 描写 斤斤计较 的 人 物 时 ， 
我 们 会 感到 作家 本 人 也 在 斤斤计较 。 这 样 的 作家 是 在 写实 在 的 作 
品 ， 而 不 是 现实 的 作品 。 

前 面 已 经 说 过 ， 我 和 现实 关系 紧张 ， 说 得 严重 一 点 ， 我 一 
直 是 以 敌对 的 态度 看 竺 现实 。 随 着 时 间 的 推移 ， 我 内 心 的 愤怒 
渐渐 平息 ， 我 开始 意识 到 一 位 真正 的 作家 所 寻找 的 是 真理 ， 是 


温暖 和 百感 交集 的 旅程 | 129 


一 种 排斥 道德 判断 的 真理 。 作 家 的 使 命 不 是 发 泄 ， 不 是 控诉 或 
者 揭露 ， 他 应 该 向 人 们 展示 高 尚 。 这 里 所 说 的 高 尚 不 是 那 种 单 
纯 的 美好 ， 而 是 对 一 切 事物 理解 之 后 的 超然 ， 对 善 和 和 恶 一 视 同 
仁 ， 用 同情 的 目光 看 待 世 界 。 

正 是 在 这 样 的 心态 下 ， 我 听 到 了 一 首 美国 民歌 《 老 黑 奴 》， 歌 
中 那 位 老 黑 奴 经 历 了 一 生 的 苦难 ， 家 人 都 先 他 而 去 ， 而 他 依然 友 
好 地 对 待 这 个 世界 , 没有 一 名 抱怨 的 话 。 这 首 歌 深 深 地 打动 了 我 ， 
我 决定 写 下 一 篇 这 样 的 小 说 ， 就 是 这 篇 《活着 》， 写 人 对 苦难 的 
承受 能 力 ， 对 世界 乐观 的 态度 。 写 作 过 程 让 我 明白 ， 人 是 为 活着 
本 身 而 活着 的 ， 而 不 是 为 了 活着 之 外 的 任何 事物 所 活着 。 我 感到 
自己 写 下 了 高 尚 的 作品 。 


海盐 ， 一 九 九 三 年 七 月 二 十 七 日 
[《 活 着》 韩文 版 (1997 年 ) 序 ] 
前 言 
我 不 知道 应 该 怎样 来 解释 这 一 部 作品 ， 这 样 的 任务 交 给 作者 
去 完成 是 十 分 困难 的 ， 但 是 我 愿意 试 一 试 ， 我 希望 韩国 的 读者 能 
够 容忍 我 的 冒险 。 


这 部 作品 的 题目 叫 《 活 着 》， 作 为 一 个 词语 ，“ 活 着 ”在 我 们 
中 国 的 语言 里 充满 了 力量 ， 它 的 力量 不 是 来 自 于 喊叫 ， 也 不 是 来 
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自 于 进攻 ， 而 是 忍受 ， 去 忍受 生命 赋予 我 们 的 责任 ， 去 忍受 现实 
给 予 我 们 的 幸福 和 苦难 、 无 聊 和 平庸 。 作 为 一 部 作品 ，《 活 着 》 讲 
述 了 一 个 人 和 他 的 命运 之 间 的 友情 ， 这 是 最 为 感人 的 友情 ， 因 为 
他 们 互相 感激 ， 同 时 也 互相 仇恨 ; 他 们 谁 也 无 法 抛弃 对 方 ， 同 时 
谁 也 没有 理由 抱怨 对 方 。 他 们 活着 时 一 起 走 在 尘土 飞扬 的 道路 
上 ， 死 去 时 又 一 起 化 作 雨 水 和 泥土 。 与 此 同时 ，《 活 着 》 还 讲述 
了 人 如 何 去 承 受 巨大 的 苦难 ， 就 像 中 国 的 一 名 成语: 千钧一发。 让 
一 根 头发 去 承受 三 万 斤 的 重 压 ， 它 没有 断 。 我 相信 ，《 活 着 》 还 
讲述 了 眼泪 的 宽广 和 丰富 ; 讲述 了 绝望 的 不 存在 ; 讲述 了 人 是 为 
了 活着 本 身 而 活着 的 ， 而 不 是 为 了 活着 之 外 的 任何 事物 而 活着 。 当 
然 ,《 活 着》 也 讲述 了 我 们 中 国人 这 几 十 年 是 如 何 熬 过 来 的 。 我 
知道 ，《 活 着》 所 讲述 的 远 不 止 这 些 。 文 学 就 是 这 样 ， 它 讲述 了 
作家 意识 到 的 事物 ， 同 时 也 讲述 了 作家 所 没有 意识 到 的 ， 读 者 就 
是 这 时 候 站 出 来 发 言 的 。 


北京 ， 一 九 九 六 年 十 月 十 七 日 


[《 活 着》 日 文 版 (2002 年 ) 序 ] 


前 言 


我 曾经 以 作者 的 身份 议论 过 福 贵 的 人 生 。 一 些 意大利 的 中 学 
生 向 我 提出 了 一 个 十 分 有 益 的 问题 : “为 什么 您 的 小 说 《活着 》 在 
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那样 一 种 极端 的 环境 中 还 要 讲 生活 而 不 是 幸存 ? 生活 和 幸存 之 间 
轻微 的 分 界 在 哪里 ? ” 

我 的 回答 是 这 样 的 : “在 中 国 ， 对 于 生活 在 社会 底层 的 人 来 
说 ， 生 活 和 幸存 就 是 一 枚 分 币 的 两 面 ， 它 们 之 间 轻 微 的 分 界 在 于 
方向 的 不 同 。 对 《活着 》 而 言 ， 生 活 是 一 个 人 对 自己 经 历 的 感受 ， 
而 幸存 往往 是 旁观 者 对 别人 经 历 的 看 法 。《 活 着 》 中 的 福 贵 虽然 
历经 苦难 ， 但 是 他 是 在 讲述 自己 的 故事 。 我 用 的 是 第 一 人 称 的 人 撤 
述 ， 福 贵 的 讲述 里 不 需要 别人 的 看 法 ， 只 需要 他 自己 的 感受 ， 所 
以 他 讲述 的 是 生活 。 如 果 用 第 三 人 称 来 和 叙述， 如果 有 了 旁人 的 
看 法 ,那么 福 贵 在 读者 的 眼中 就 会 是 一 个 苦难 中 的 幸存 者 。” 

出 于 上 述 的 理由 ， 我 在 其 他 的 时 候 也 重复 了 这 样 的 观点 。 我 
说 在 旁人 眼中 福 贵 的 一 生 是 苦 熬 的 一 生 ; 可 是 对 于 福 贵 自己 ,我 
相信 他 更 多 地 感受 到 了 幸福 。 于 是 那些 意大利 中 学 生 的 祖先 ， 伟 
大 的 贺 拉 斯 警告 我 :“ 人 的 幸福 要 等 到 最 后 , 在 他 生前 和 葬礼 前 ， 
无 人 有 权 说 他 幸福 。” 

贺 拉 斯 的 警告 让 我 感到 不 安 。 我 努力 说 服 自己 : 以 后 不 要 再 
去 议论 别人 的 人 生 。 现 在 ， 当 角川 书店 希望 我 为 《活着 》 写 一 篇 
序言 时 ， 我 想 谈 谈 另外 一 个 话题 。 我 要 谈论 的 话题 是 一 一 谁 创造 
了 故事 和 神奇 ? 我 想 应 该 是 时 间 创 造 的 。 我 相信 是 时 间 创造 了 诞 
生 和 死亡 ,创造 了 幸福 和 痛苦 ,创造 了 平静 和 动荡 ， 创 造 了 记忆 
和 感受 ， 创 造 了 理解 和 想象 ， 最 后 创造 了 故事 和 神奇 。 贺 知 章 
的 《 回 乡 偶 书 》 说 的 就 是 时 间 带 来 的 喜悦 和 辛酸 : 


132 | 余华 随笔 


少 小 离 家 老大 回 ， 
乡音 未 改 炎 毛 衰 。 
儿童 相 见 不 相识 ， 
笑 问 客 从 何 处 来 。 


《太平 广 记 》 卷 第 二 百 七 十 四 讲述 了 一 个 由 时 间 创 造 的 故事 ， 
一 位 名 叫 肉 护 的 少年 , 资质 其 美 可 是 孤寂 窒 合 。 某 一 年 的 清明 日 ， 
崔 护 独自 来 到 了 城南 郊外 ， 看 到 一 处 花木 从 染 的 庭院 ， 占 地 一 亩 
却 寂 若 无 人 。 崔 护 印 门 良久 ， 有 一 少女 娇艳 的 容貌 在 门 缝 中 者 隐 
若 现 ， 简 单 的 对 话 之 后 ， 崔 护 以 “ 寻 春 独行 ， 酒 渴求 饮 ” 的 理由 
进入 院内 , 崔 护 饮水 期 间 ,少女 斜 倚 着 一 棵 盛开 着 桃花 的 小 树 ， 
“ 妖 盗 媚态 ， 绰 有 余 妍 ”。 两 人 四 目 相 视 ， 久 而 久之 。 崔 护 告辞 离 
去 时 ， 少 女 送 至 门口 。 此 后 的 日 子 里 ， 崔 护 度 日 如 年 ， 时 刻 思 念 
着 少女 的 容颜 。 到 了 第 二 年 的 清明 日 ， 崔 护 终于 再 次 起 身 前 往 城 
南 ， 来 到 庭院 门 外 ， 看 到 花木 和 门 院 还 是 去 年 的 模样 ， 只 是 人 去 
院 空 ， 门 上 一 把 大 锁 显 得 冰凉 和 无 情 。 崔 护 在 伤感 和 叹息 里 ， 将 
一 首 小 诗 题 在 了 门 上 : 


去 年 今日 此 门 中 ， 
人 面 桃花 相映 红 。 
人 面 不 知 何 处 去 ， 
桃花 依旧 笑 春 风 。 
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这 简短 的 故事 说 出 了 时 间 的 意味 深长 。 崔 护 和 少女 之 间 除 了 
四 目 相 视 ， 没 有 任何 其 他 的 交往 ， 只 是 夜以继日 的 思念 之 情 ， 在 
时 间 的 节奏 里 各 自流 消 。 在 这 里 ， 时 间 隐 藏 了 它 的 身份 ， 可 是 又 
掌握 着 两 个 人 的 命运 。 我 们 的 阅读 无 法 抚摸 它 ， 也 无 法 注视 它 ， 
可 是 我 们 又 时 刻 感受 到 了 它 的 存在 。 就 像 寒 冷 的 来 到 一 样 ， 我 们 
不 能 注视 也 不 能 抚摸 ， 我 们 只 能 浑身 发 拌 地 去 感受 。 就 这 样 ， 什 
么 话 都 不 用 说 ， 什 么 行为 都 不 用 写 ， 只 要 有 一 年 的 时 间 ， 也 可 以 
更 短暂 或 者 更 漫长 , 崔 护 和 少女 玉 洁 冰 清 的 恋情 便 会 随 风 消散 ， 
便 会 “人 面 不 知 何 处 去 ”。 类 似 的 叙述 在 我 们 的 文学 里 随处 可 见 ， 
让 时 间 中 断 流动 的 叙述 ， 然 后 再 从 多 年 以 后 开始 ， 这 时 候 绝 然 不 
同 的 情景 不 需要 铺垫 ， 也 不 需要 解释 就 自然 而 然 地 出 现 了 。 在 文 
学 的 叙述 里 ， 没 有 什么 比 时 间 更 具有 说 服 力 了 ， 因 为 时 间 无 须 通 
知 我 们 就 可 以 改变 一 切 。 

另 一 个 例子 来 自 但 本 《神曲 》 中 的 诗句 ， 当 但 丁 写 到 箭 离 弦 
击 中 目标 时 ， 他 这 样 写 :， “ 箭 中 了 目标 ， 离 了 弦 。” 这 诗句 的 神 
奇 之 处 在 于 但 丁 改变 了 语言 中 的 时 间 顺 序 ， 让 我 们 项 刻 间 感受 到 

了 语言 带 来 的 速度 。 这 个 例子 告诉 我 们 ， 时 间 不 仅仅 创造 了 故事 
和 情节 的 神奇 ， 同 时 也 创造 了 句子 和 细节 的 神奇 。 

我 曾经 在 两 部 非凡 的 短篇 小 说 里 读 到 了 比 很 多 长 篇 小 说 还 要 
漫长 的 时 间 , 一 部 是 美国 作家 艾 萨 克 ' 辛 格 的 《傻瓜 吉姆 候 尔 》， 
另 一 部 是 巴西 作家 若 昂 ' 吉 马 朗 埃 斯 . 罗 萨 的 《 河 的 第 三 条 岸 》。 
这 两 部 作品 异曲同工 ， 它 们 都 是 由 时 间 创 造 出 了 叙述 ， 让 时 间 帮 
助 着 一 个 人 的 一 生 在 几 千 字 的 篇 幅 里 棚 棚 如 生 。 与 此 同时 ， 文 学 
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叙述 中 的 时 间 还 造就 了 《战争 与 和 平 )》《 静 静 的 顿 河 》 和 《百年 
孤独 》 的 故事 和 神奇 ， 这 些 篇 幅 浩瀚 的 作品 和 那些 篇 幅 简短 的 作 
品 共同 指出 了 文学 叙述 的 品质 ， 这 就 是 时 间 的 神奇 。 就 像 树木 插 
满 了 和 森林 一 样 ， 时 间 的 神奇 插 满 了 我 们 的 文学 。 

最 后 我 应 该 再 来 说 一 说 《活着 》。 我 想 这 是 关于 一 个 人 一 生 
的 故事 ， 因 此 它 也 表达 了 时 间 的 漫长 和 时 间 的 短暂 ， 表 达 了 时 间 
的 动荡 和 时 间 的 宁静 。 在 文学 的 叙述 里 ， 描 述 一 生 的 方式 是 表达 
时 间 最 为 直接 的 方式 , 我 的 意思 是 说 时 间 的 变化 掌握 了 《活着 》 
里 福 贵 命运 的 变化 ,或 者 说 时 间 的 方式 就 是 福 贵 活着 的 方式 。 我 
知道 是 时 间 的 神奇 让 我 完成 了 《活着 》 的 叙述 , 可 是 我 不 知道 《 活 
着 》 的 叙述 是 否 又 表达 出 了 这 样 的 神奇 ? 我 知道 福 贵 的 一 生 罕 如 
手掌 ， 可 是 我 不 知道 是 否 也 宽 若 大 地 ? 


北京 ， 二 OO 二 年 一 月 十 七 日 


[《 在 细 雨 中 呼喊 》 中 文 版 (1998 年 ) 序 ] 


EY 
前 言 


作者 的 自序 通常 是 一 次 约会 ， 在 漫漫 记忆 里 去 确定 那些 转瞬 


即 逝 的 地 点 , 与 曾经 出 现 过 的 叙述 约会 , 或 者 说 与 自己 的 过 去 约会 。 


本 篇 序言 也 不 例外 ， 于 是 它 首先 成 为 了 时 间 的 约会 ， 是 一 九 九 八 
年 与 一 九 九 一 年 的 约会 ; 然后 ， 也 是 本 书 作 者 与 书 中 人 物 的 
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约会 。 我 们 看 到 ， 在 语言 里 现实 和 虚构 难以 分 辨 ， 而 时 间 的 距离 
则 像 目 光一 样 简短 ， 七 年 之 间 就 如 隔 桌 而 坐 。 

就 这 样 ， 我 和 一 个 家 庭 再 次 相遇 ， 和 他 们 的 所 见 所 闻 再 次 相 
遇 ， 也 和 他 们 的 欢乐 痛苦 再 次 相遇 。 我 感到 自己 正在 逐渐 地 加 入 
到 他 们 的 生活 之 中 ， 有 时 候 我 幸运 地 听 到 了 他 们 内 心 的 声音 ， 他 
们 的 叹息 喊叫 ， 他 们 的 避 泣 之 声 和 他 们 的 微笑 。 接 下 来 ， 我 就 会 
获得 应 有 的 权利 ， 去 重新 理解 他 们 的 命运 的 权利 ， 去 理解 柔弱 的 
母亲 如 何 完成 了 自己 忍受 的 一 生 ， 她 唯一 爆发 出 来 的 愤怒 是 在 弥 
留 之 际 ; 去 理解 那个 名 叫 孙 广 才 的 父亲 又 是 如 何 骄傲 地 将 自己 培 
养 成 一 名 彻头彻尾 的 无 赖 ， 他 对 待 自己 的 父亲 和 对 待 自己 的 儿 
子 ， 就 像 对 待 自己 的 绊脚石 ， 他 随时 都 准备 着 踢 开 他 们 ， 他 在 妻 
子 生前 就 已 经 和 另外 的 女人 同居 ， 可 是 在 妻子 死 后 ， 在 死亡 逐渐 
靠近 他 的 时 候 ， 他 不 断 地 被 黑夜 指引 到 了 亡妻 的 坟 前 ， 不 断 地 哑 
泣 着 。 孙 广 才 的 父亲 孙 有 元 ， 他 的 一 生 过 于 漫长 ， 漫 长 到 自己 都 
难以 忍受 ， 可 是 他 的 幽默 总 是 大 于 悲伤 。 还 有 孙 光 平 、 孙 光 林 和 
孙 光 明 ， 三 兄弟 的 道路 只 是 短暂 地 有 过 重合 ， 随 即 就 岔 向 了 各 自 
的 方向 。 孙 光平 以 最 平庸 的 方式 长 大 成 人 ， 他 让 父亲 孙 广 才 胆 战 
心 惊 ; 而 孙 光 林 ， 作 为 故事 叙述 的 出 发 和 回归 者 ， 他 拥有 了 更 多 
的 经 历 ， 因 此 他 的 眼睛 也 记录 了 更 多 的 命运 ; 孙 光 明 第 一 个 走向 
了 死亡 ， 这 个 家 庭 中 最 小 的 成 员 最 先 完成 了 人 世间 的 使 命 ， 被 河 
水 淹没 ， 当 他 最 后 一 次 挣扎 着 露出 水 面 时 ， 他 睁 大 眼睛 直 视 了 兆 
眼 的 太阳 。 七 年 前 我 写 下 了 这 一 笔 , 当初 我 坚信 他 可 以 直 视 太阳 ， 
因为 这 是 他 最 后 的 目光 ; 现在 我 仍然 这 样 坚 信 ， 因 为 他 付出 的 代 
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价 是 死亡 。 

七 年 前 我 写 下 了 他 们 ， 七 年 来 他 们 不 断 在 我 眼前 出 现 ， 我 回 
忆 人 他们， 就 像 回忆 自己 生活 中 的 朋友 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 他 们 的 
容颜 并 没有 消 寝 ,反而 在 日 积 月 累 里 更 加 清晰 ， 同 时 也 更 加 真实 
可 信 。 现 在 我 不 仅 可 以 在 回忆 中 看 见 他 们 ， 我 还 时 常会 听 到 他 们 
现实 的 脚步 声 , 他 们 向 我 走 来 , 走 上 了 楼 梯 , 敲 响 了 我 的 屋 门 。 
这 逐渐 成 为 了 我 不 安 的 开始 ， 当 我 虚构 的 人 物 越 来 越 真实 时 ,我 
忍 不 住 会 去 怀疑 自己 真正 的 现实 是 否 正在 被 虚构 ? 


北京 ， 一 九 九 八 年 十 月 十 一 日 


[《 在 细 雨 中 呼喊 》 意 大 利文 版 (1998 年 ) 序 ] 


前 言 


完成 于 七 年 前 的 这 本 书 ， 使 我 的 记忆 恢复 了 往日 的 激情 。 我 
再 次 去 阅读 自己 的 语言 ， 比 现在 年 轻 得 多 的 语言 ， 那 些 充满 了 
勇气 和 自信 的 语言 ， 那 些 貌 似 叙 述 统治 者 的 语言 ， 那 些 试图 以 
一 个 句子 终结 一 个 事物 的 语言 ， 感 染 了 今天 的 我 ， 其 节奏 就 像 
是 竹子 在 燃烧 时 发 出 的 “ 嘱 啦 ” 声 。 本 书 译 者 Nicoletta Pesaro 告 
诉 我 : 这 语言 里 还 充满 了 思考 和 哲学 。 

我 想 ， 这 应 该 是 一 本 关于 记忆 的 书 。 它 的 结构 来 自 于 对 时 间 
的 感受 , 确切 地 说 是 对 已 知 时 间 的 感受 , 也 就 是 记忆 中 的 时 间 。 
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这 本 书 试图 表达 人 们 在 面 对 过 去 时 ， 比 面 对 未 来 更 有 信心 。 因 为 
未 来 充满 了 冒险 , 充满 了 不 可 战胜 的 神秘 , 只 有 当 这 些 结束 以 后 ， 
惊奇 和 息 惧 也 就 转化 成 了 幽默 和 甜蜜 。 这 就 是 人 们 为 什么 如 此 热 
爱 回忆 的 理由 ， 如 同 流动 的 河水 ， 在 不 同 民族 的 不 同 语言 里 永久 
和 宽广 地 荡 澜 着 ， 支 撑 着 我 们 的 生活 和 阅读 。 

因为 当 人 们 无 法 选择 自己 的 未 来 时 ， 就 会 珍惜 自己 选择 过 去 
的 权利 。 回 忆 的 动人 之 处 就 在 于 可 以 重新 选择 ， 可 以 将 那些 毫 无 
关联 的 往事 重新 组 合 起 来 ， 从 而 获得 了 全 新 的 过 去 ， 而 且 还 可 以 
不 断 地 更 换 自 己 的 组 合 ， 以 求 获得 不 一 样 的 经 历 。 当 一 个 人 独自 
坐 在 公园 的 长 椅 上 ， 在 日 落 时 让 嘴角 露出 一 丝 微笑 ， 他 扳 独 的 形 
象 似乎 值得 同情 ， 然 而 谁 又 能 体会 到 他 此 刻 的 美妙 旅程 ? 他 正 坐 
在 回忆 的 马车 里 ， 他 的 生活 重新 开始 了 ， 而 且 这 一 次 的 生活 是 他 
自己 精心 挑选 的 。 

七 年 前 的 写作 出 于 同样 的 理由 。“ 记 忆 的 逻辑 ”， 我 当时 这 样 
认为 自己 的 结构 ,时 间 成 为 了 碎片 ， 并且 以 光 的 速度 来 回 闪 现 ， 
因为 在 全 部 的 叙述 里 ， 始 终 贯穿 着 “今天 的 立场 ”， 也 就 是 重新 排 
列 记忆 的 统治 者 。 我 曾经 赋予 自己 左右 过 去 的 特权 ， 我 的 写作 就 
像 是 不 断 地 拿 起 电话 , 然后 不 断 地 拨 出 一 个 个 没有 顺序 的 日 期 ， 
去 倾听 电话 另 一 端 往事 的 发 言 。 


北京 ， 一 九 九 八 年 八 月 九 日 
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[《 在 细 雨 中 呼喊 》 韩 文 版 (2003 年 ) 序 ] 


前 言 


饱 尝 了 人 生 编 延 不 绝 的 祝福 、 恩 怨 和 悲 喜 之 后 ， 风 烛 残 年 的 
陆游 写 下 了 这 样 的 诗句 : “ 老 去 已 忘 天 下 事 ， 梦 中 犹 见 牡丹 花 -“ 
生活 在 公元 前 的 贺 拉 斯 说 : “我 们 的 财产 ， 一 件 件 被 流逝 的 岁月 

人 们 通常 的 见解 是 ， 在 人 生 的 旅途 上 走 得 越 是 长 入 ， 得 到 的 
财富 也 将 越 多 。 陆 游 和 贺 拉 斯 却 暗示 了 我 们 反 向 的 存在 ， 那 就 是 
岁月 抢 走 了 我 们 一 件 件 的 财产 , 最 后 是 两 手 空空 , 已 忘 天 下 事 ， 
只 能 是 “ 犹 见 ” 牡 丹 花 , 还 不 是 “已 见 ”, 而 且 是 在 虚无 的 梦 中 。 

古 希 腊 人 认为 每 个 人 的 体内 都 有 一 种 维持 生机 的 气质 ， 这 种 
气质 名 叫 “ 和 谐 ”。 当 陆游 沦陷 在 悲凉 和 无 可 奈何 的 晚年 之 中 ， 时 
隐 有 时 现 的 牡丹 花 让 我 们 读 到 了 脱颖而出 的 喜悦 ， 这 似乎 就 是 维持 
生机 的 “和 谐 ”。 

我 想 这 应 该 就 是 记忆 。 当 漫 漫 的 人 生长 途 走 向 尾声 的 时 候 ， 
财富 荣耀 也 成 身 外 之 物 ， 记 忆 却 显得 极为 珍贵 。 一 个 偶然 被 唤醒 
的 记忆 , 就 像 是 小 小 的 牡丹 花 一 样 , 可 以 覆盖 浩 浩荡 荡 的 天 下 事 。 

于 是 这 个 世界 上 出 现 了 众多 表达 记忆 或 者 用 记忆 来 表达 的 书 
籍 。 我 虽然 才 力 上 提 襟 见 肘 ， 也 写 下 过 一 本 被 记忆 贯穿 起 来 的 
书 一 一 《在 细 雨 中 呼喊 》。 我 要 说 明 的 是 , 这 虽然 不 是 一 部 自传 ， 
里 面 却 是 云集 了 我 童年 和 少年 时 期 的 感受 和 理解 ， 当 然 这 样 的 感 
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受 和 理解 是 以 记忆 的 方式 得 到 了 重 温 。 

马 塞 尔 ' 普 鲁 斯 特 在 他 那 部 像 人 生 一 样 漫长 的 《追忆 似 水 年 
华 》 里 ， 有 一 段 精 美的 描述 。 当 他 深夜 在 床上 躺 下 来 的 时 候 ， 他 
的 脸 放 到 了 枕头 上 ， 枕 套 的 绸 给 可 能 是 穿越 了 丝绸 之 路 ， 从 中 国 
运 抵 法 国 的 。 光滑 的 网 组 让 普 鲁 斯 特产 生 了 清新 和 娇嫩 的 感受 ， 
然后 唤醒 了 他 对 自己 童年 脸庞 的 记忆 。 他 说 他 睡 在 枕头 上 时 ， 仿 
佛 是 睡 在 自己 童年 的 脸庞 上 。 这 样 的 记忆 就 是 古 希腊 人 所 说 的 “和 
谐 ”， 当 普 鲁 斯 特 的 呼吸 因为 肺病 困扰 变 得 断断续续 时 ， 对 过 去 
生活 的 记忆 成 为 了 维持 他 体内 生机 的 气质 ， 让 他 的 生活 在 叙述 里 
变 得 流畅 和 奇妙 无 比 。 

我 现在 努力 回想 ， 十 二 年 前 写作 这 部 《在 细 雨 中 呼喊 》 的 时 
候 ， 我 是 不 是 时 常 枕 在 自己 童年 和 少年 的 脸庞 上 ? 遗憾 的 是 我 已 
经 想 不 起 来 了 ， 我 倒是 在 记忆 深 处 唤醒 了 很 多 幸福 的 感受 ， 也 唤 
醒 了 很 多 辛酸 的 感受 。 


三 DO 三 年 五 月 二 十 六 日 


[《 现 实 一 种 》 意 大 利文 版 (1997 年 ) 序 ] 


前 言 


这 里 收集 了 我 的 四 个 故事 ， 在 十 年 前 ， 在 潮湿 的 阴雨 绵绵 
的 南方 ， 我 写 下 了 它们 ， 我 记得 那 时 的 稿 纸 受 潮 之 后 就 像 布 一 
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样 的 柔软 ， 我 将 暴力 、 恐 惧 、 死 亡 ， 还 有 血迹 写 在 了 这 一 张 张 柔 
软 之 上 。 

这 似乎 就 是 我 的 生活 ， 在 一 间 临 河 的 小 屋子 里 ， 我 孤独 地 写 
作 ， 写 作 使 我 的 生命 活跃 起 来 ， 就 像 波涛 一 样 ， 充 满 了 激情 。 那 
时 候 我 没有 意识 到 自己 的 作品 里 的 暴力 和 死亡 ， 是 别人 告诉 了 
我 ， 他 们 不 大 其 烦 地 说 着 ,要 我 明白 这 些 作 品 给 他 们 带 去 了 难受 
和 慌 怖 ， 我 半信半疑 了 一 段 时 间 后 ， 开 始 相信 他 们 的 话 了 。 那 段 
时 间 ， 他 们 经 常 问 我 :为 什么 要 写 出 这 样 的 作品 ?他 们 用 奇怪 的 
目光 注视 着 我 ， 问 我 : 为 什么 要 写 这 么 多 的 死亡 和 暴力 ? 

我 不 知道 该 怎样 回答 ， 在 这 个 问题 上 ， 我 知道 的 并 不 比 他 
们 多 ， 这 是 作家 的 难言之隐 。 我 曾经 请 他 们 去 询问 生活 : 为 什么 
在 生活 中 会 有 这 么 多 的 死亡 和 暴力 ? 我 相信 生活 的 回答 将 是 绒 
口 不 言 。 

现在 ， 当 EINAUDI 出 版 社 希 望 我 为 这 四 个 故事 写 一 篇 前 言 
时 ， 我 觉得 可 以 谈 谈 自己 的 某 些 遥 远 的 记忆 ， 这 些 像 树叶 一 样 早 
已 对 落 却 始终 没有 枯萎 的 记忆 , 也 许可 以 暗示 出 我 的 某 些 写作 。 
我 的 朋友 MITA MASCI， 这 位 出 色 的 翻译 家 希望 我 谈 谈 来 自生 命 
的 一 些 印象 ， 她 的 提醒 很 重要 ， 往 往 是 这 些 隐 秘 的 、 零 碎 的 印象 
决定 了 作家 后 来 的 写作 。 

我 现在 要 谈 的 记忆 属于 我 的 童年 。 我 已 经 忘记 了 我 的 铠 惧 是 
从 什么 时 候 开始 的 ， 让 我 铭 心 刻骨 的 是 树 梢 在 月 光 里 闪烁 的 情 
景 , 我 觉得 这 就 是 我 童年 的 铠 惧 。 在 夜深人静 之 时 , 我 身 在 床上 ， 
透 过 窗户 看 到 树 梢 在 月 光 里 的 抖动 和 闪烁 ， 夜 空 又 是 那么 的 深远 
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和 广阔 ， 仿 佛 是 无 边 无 际 的 寒冷 。 我 想 ， 这 就 是 我 最 初 的 、 也 是 
最 为 持久 的 恐惧 。 直 到 今天 ， 这 样 的 恐惧 仍然 伴随 着 我 。 

对 于 死亡 和 血 ， 我 却 是 心情 平静 。 这 和 我 童年 生活 的 环境 有 
关 ， 我 是 在 医院 里 长 大 ， 我 经 常 坐 在 医院 手术 室 的 门口 ， 等 待 着 
那 位 当 外 科 医 生 的 父亲 从 里 面 走出 来 。 我 的 父亲 每 次 出 来 时 ， 身 
上 总 是 血迹 斑斑 ,就 是 口罩 和 手术 帽 上 也 都 沾 满 了 鲜血 。 有 了 时候 
还 会 有 一 位 护士 跟 在 我 父亲 的 身后 , 她 手提 一 桶 血肉 模糊 的 东西 。 

当时 我 们 全 家 就 住 在 医院 里 ， 我 窗户 的 对 面 就 是 医院 的 太平 
间 ， 那 些 因 病 身亡 的 人 ， 在 他 们 的 身体 被 火化 消失 之 前 ， 经 常 在 
我 窗户 对 面 的 那 间 小 屋子 里 躺 到 黎明 ， 他 们 亲人 的 哭 声 也 从 漫漫 
黑夜 里 响 彻 过 来 ， 在 黎明 时 和 日 出 一 起 升 起 。 

在 我 年 幼 时 ， 在 无 数 个 夜晚 里 ， 我 都 会 从 睡梦 里 醒 来 ， 聆 听 
失去 亲人 以 后 的 悲哀 之 声 ， 我 觉得 那 已 经 不 是 哭 这 了 ， 它 们 是 那 
么 的 漫长 持久 ,那么 的 感动 人 心 ， 丑 声 里 充满 了 亲切 ， 那 种 疼痛 
无 比 的 亲切 。 后 来 的 很 多 时 候 ， 当 我 回忆 起 这 些 时 ， 不 知 为 何 我 
总 觉得 这 是 世上 最 为 动人 的 歌谣 。 

那 时 候 我 发 现 了 一 个 事实 ， 很 多 人 都 是 在 黑夜 里 死去 的 。 于 
是 在 白天 ， 我 经 常 站 在 门口 ， 端 详 着 对 面 那 间 神 秘 的 小 屋 ， 在 几 
棵 茂盛 的 大 树 下 面 ， 它 显得 孤单 和 罕 寞 ， 没 有 门 ， 有 几 次 我 走 到 
近 旁 向 里 张望 , 看 到 里 面具 有 一 张 水 泥 床 , 别 的 什么 都 没有 看 到 。 
有 一 次 我 终于 走 了 进去 ,我 记得 那 是 一 个 夏 日 的 中 午 ,我 走 了 进去 ， 
我 发 现 这 间 属 于 死者 中 途 的 旅舍 十 分 干 葡 ， 没 有 丝毫 的 垃圾 。 我 
在 那 张 水 泥 床 旁 站 了 一 会 儿 ， 然 后 小 心 帆 翼 地 伸手 摸 到 了 它 ， 我 
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感受 到 了 无 比 的 清凉 ,在 那个 炎热 的 中 午 , 它 对 于 我 不 是 死亡 ， 
而 是 生活 。 

于 是 在 后 来 的 最 为 炎热 的 时 候 ， 我 会 来 到 这 间 小 屋 ， 在 凉爽 
的 水 泥 床 上 ， 在 很 多 死者 躺 过 的 地 方 ， 我 会 躺 下 来 ， 完 成 一 个 美 
好 的 午睡 。 那 时 候 我 年 幼 无 知 ， 我 不 害怕 死亡 ， 也 不 害怕 鲜血 ， 
我 只 害怕 夜晚 在 月 光 里 闪烁 的 树 梢 。 当 然 我 也 不 知道 很 多 年 以 后 
会 从 事 写作 , 写 下 很 多 死亡 和 鲜血 , 而 且 是 写 在 受潮 以 后 的 纸 上 ， 
那些 极其 柔软 的 稿 纸 上 。 


北京 ， 一 九 九 七 年 六 月 十 一 日 


[《 99 余华 小 说 新 展示 一 一 6 卷 )》 自序] 


前 言 


两 位 从 事 出 版 的 朋友 提出 建议 : 希望 我 将 自己 所 有 的 中 短篇 
小 说 编辑 成 册 。 于 是 我 们 坐 到 了 一 起 , 经 过 几 个 小 时 的 讨论 之 后 ， 
就 有 了 现在 的 方案 ， 以 每 册 十 万 字 左 右 的 篇 幅 编辑 完成 了 共 六 册 
的 选集 。 里 面 收录 了 过 去 已 经 出 版 ， 可 是 发 行 只 有 一 千 多 册 的 旧 
作 ; 也 有 近 几 年 所 写 ， 还 未 出 版 的 新 作 。 我 没有 以 作品 完成 日 期 
的 顺序 来 编辑 , 我 的 方案 是 希望 每 一 册 都 拥有 相对 独立 的 风格 ， 
当然 这 六 册 有 着 统一 的 风格 。 我 的 意思 是 这 六 册 选 集 就 像 是 脸 上 
的 五 官 一 样 ， 以 各 自 独立 的 方式 来 组 成 完整 的 脸 的 形象 。 
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可 以 这 么 说 : 《鲜血 梅花 》 是 我 文学 经 历 中 异想天开 的 旅程 ， 
或 者 说 我 的 叙述 在 想象 的 催眠 里 前 行 ， 奇 花 和 异 草 历历 在 目 ， 霞 
光 和 云彩 转瞬 即 逝 。 于 是 这 里 收录 的 五 篇 作品 仿佛 梦游 一 样 ， 所 
见 所 疗 飘忽 不 定 ， 人 物 命 运 也 是 来 去 无 踪 ; 《世事 如 烟 》 所 收 的 
八 篇 作品 是 潮湿 和 阴沉 的 ， 也 是 宿命 和 难以 提 措 的。 因此 人 物 和 
景物 的 关系 ， 以 及 他 们 各 自 的 关系 都 是 若即若离 。 这 是 我 在 八 十 
年 代 的 努力 ， 当 时 我 努力 去 寻找 他 们 之 间 的 某 些 内 部 的 联系 方式 ， 
而 不 是 那 种 显而易见 的 外 在 的 逻辑 ; 《现实 一 种 》 里 的 三 篇 作品 
记录 了 我 曾经 有 过 的 疯狂 ， 暴 力 和 血腥 在 字里行间 如 波涛 般 涌 动 
着 ， 这 是 从 焉 梦 出 发 抵达 梦 麻 的 叙述 。 为 此 ， 当 时 有 人 认为 我 的 
血管 里 流 消 的 不 是 血 , 而 是 冰 夸 子 ; 《我 胆 小 如 鼠 》 里 的 三 篇 作品 ， 
讲述 的 都 是 少年 内 心 的 成 长 ， 那 是 恐惧 、 不 安 和 想 人 非 非 的 历史 ; 
《战栗 》 也 是 三 篇 作品 ， 这 里 更 多 地 表达 了 对 命运 的 关心 ; 《 黄 氏 
里 的 男孩 》 收录 了 十 二 篇 作品 ， 这 是 上 述 六 册 选 集中 与 现实 最 为 
接近 的 一 册 ， 也 可 能 是 最 令 人 亲切 的 ， 不 过 它 也 是 令 人 不 安 的 。 

这 是 我 从 1986 年 到 1998 年 的 写作 旅程 ， 十 多 年 的 漫漫 长 夜 和 
那些 晴朗 或 者 阴沉 的 白昼 过 去 之 后 ， 岁 月 留 下 了 什么 ? 我 感到 自 
己 的 记忆 只 能 点 点 滴 滴 地 出 现 ， 而 且 转 瞬 即 逝 。 回 首 往 事 有 时 就 
像 是 翻阅 陈旧 的 日 历 ， 茜 日 曾经 出 现 过 的 欢乐 和 痛苦 的 时 光 成 为 
了 同样 的 颜色 ， 在 泛 黄 的 纸 上 字 迹 都 是 一 样 的 瞳 淡 ， 使 人 难以 区 
分 。 这 似乎 就 是 人 生 之 路 ， 经 历 总 是 比 回忆 鲜明 有 力 。 回 忆 在 岁 
月 消失 后 出 现 ， 如 同一 根 稻 草 漂浮 到 溺水 者 眼前 ， 自 我 的 拯救 仅 
仅 只 是 象征 。 同 样 的 道理 ， 回 忆 无 法 还 原 过 去 的 生活 ， 它 只 是 偶 
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然 提醒 我 们 : 过 去 曾经 拥有 过 什么 ? 而 且 这 样 的 提醒 时 常 以 自 改 
为 荣 ， 不 过 人 们 也 需要 偷梁换柱 的 回忆 来 满足 内 心 的 虚荣 ， 使 过 
去 的 人 生变 得 丰富 和 饱满 。 我 的 经 验 是 写作 可 以 不 断 地 去 唤醒 记 
忆 ， 我 相信 这 样 的 记忆 不 仅仅 属于 我 个 人 ， 这 可 能 是 一 个 时 代 的 
形象 ， 或 者 说 是 一 个 世界 在 某 一 个 人 心灵 深 处 的 烙印 ， 那 是 无 法 
愈合 的 疤痕 。 我 的 写作 唤醒 了 我 记忆 中 无 数 的 和 欲望， 这样 的 欲望 
在 我 过 去 生活 里 曾经 有 过 或 者 根本 没有 ， 曾 经 实现 过 或 者 根本 无 
法 实现 。 我 的 写作 使 它们 聚集 到 了 一 起 ， 在 虚构 的 现实 里 成 为 合 
法 。 十 多 年 之 后 ， 我 发 现 自己 的 写作 已 经 建立 了 现实 经 历 之 外 的 
一 条 人 生 道路 ， 它 和 我 现实 的 人 生 之 路 同时 出 发 ， 并 肩 而 行 ， 有 
时 交叉 到 了 一 起 ， 有 时 又 天 各 一 方 。 因 此 ， 我 现在 越 来 越 相 信 这 
样 的 话 一 一 写作 有 益 于 身心 健康 ， 因 为 我 感到 自己 的 人 生 正 在 完 
整 起 来 。 写 作 使 我 拥有 了 两 个 人 生 ， 现 实 的 和 虚构 的 ， 它 们 的 关 
系 就 像 是 健康 和 疾病 ， 当 一 个 强大 起 来 时 ， 另 一 个 必然 会 衰落 
下 去 。 于 是 ， 当 我 现实 的 人 生 越 来 越 平 乏 之 时 ， 我 虚构 的 人 生 已 
经 异常 丰富 了 。 

这 六 册 中 短篇 小 说 选集 所 记录 下 来 的 ， 就 是 我 的 另 一 条 人 生 
之 路 。 与 现实 的 人 生 之 路 不 同 的 是 ， 它 有 着 还 原 的 可 能 ， 而 且 准 
确 无 误 。 虽 然 岁月 的 流逝 会 使 它 纸张 泛 黄 字迹 不 清 ， 然 而 每 一 次 
的 重新 出 版 都 让 它 焕然 一 新 ， 重 获 鲜 明 的 形象 。 这 就 是 我 为 什么 
如 此 热爱 写作 的 理由 。 


一 九 九 九 年 四 月 七 日 
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[《 河 边 的 错误 》 中 文 版 (1993 年 ) 跋 ] 


后 记 


三 四 年 前 ， 我 写 过 一 篇 题 为 《虚伪 的 作品 》 的 文章 ， 发 表 在 
一 九 八 九 年 的 《上 海 文 论 》 上 。 这 是 一 篇 具有 宣言 倾向 的 写作 
理论 ， 与 我 前 几 年 的 写作 行为 紧密 相关 。 

文章 中 的 诸多 观点 显示 了 我 当初 自信 与 叛逆 的 欢乐 ， 当 初 我 
感到 自己 已 经 洞察 到 艺术 永恒 之 所 在 ， 我 在 表达 思考 时 毫 不 狂 
殉 。 现在 重读 时 , 我 依然 感到 没有 理由 去 反对 这 个 更 为 年 轻 的 我 ， 
《虚伪 的 作品 》 对 我 的 写作 依然 有 效 。 

这 篇 文章 始终 没有 脱离 这 样 一 个 前 提 ， 那 就 是 所 有 的 理论 都 
只 针对 我 自己 的 写作 ， 不 涉及 另外 任何 人 。 

几 年 后 的 今天 ， 我 开始 相信 一 个 作家 的 不 稳定 性 ， 比 他 任何 
尖锐 的 理论 更 为 重要 。 一 成 不 变 的 作家 只 会 快速 奔 向 坟墓 ， 我 们 
面 对 的 是 一 个 捉摸 不 定 与 喜新厌旧 的 时 代 ， 事 实 让 我 们 看 到 一 个 
严格 遵循 自己 理论 写作 的 作家 是 多 么 可 怕 ， 而 作家 源源 不 断 的 生 
命 力 在 于 经 常 的 朝 三 莫 四 。 为 什么 几 年 前 我 们 热衷 的 话题 ， 现 在 
已 经 无 人 顾及 。 是 时 代 在 变 ， 还 是 我 们 在 变 ? 这 是 一 个 难以 解答 
的 问题 ， 却 说 明了 固定 与 封闭 的 事物 是 不 存在 的 。 作 家 的 不 稳定 
性 取决 于 他 的 智慧 与 敏锐 的 程度 。 作 家 是 否 能 够 使 自己 始终 置身 
于 发 现 之 中 ， 这 是 最 重要 的 。 

怀疑 主义 者 告诉 我 们 : 任何 一 个 命题 的 对 立 面 ， 都 存在 着 另 
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一 个 命题 。 这 句 话 可 以 解释 那些 优秀 的 作家 为 何 经 常 自己 反对 自 
己 。 作 家 不 是 神父 ， 单 一 的 解释 与 理论 只 会 室 息 他 们 ， 作 家 的 信 
爷 是 没有 仪式 的 ， 他 们 的 职责 不 是 布道 ， 而 是 发 现 ， 去 发 现 一 切 
可 以 使 语言 生 辉 的 事物 。 无 论 是 健康 美丽 的 肌肤 ， 还 是 省 烂 的 伤 
口 ， 在 作家 那里 都 应 当 引起 同样 的 激动 。 

所 以 我 现在 宁愿 相信 自己 是 无 知 的 ， 事实 也 是 如 此 。 任 何 知 
识 说 穿 了 都 只 是 强调 ， 只 是 某 一 立场 和 某 一 角度 的 强调 。 事 物 总 
是 存在 着 两 个 以 上 的 说 法 ,不 同 的 说 法 都 标榜 自己 掌握 了 世界 的 
真实 ， 而 真实 永远 都 是 一 位 处 女 ， 所 有 的 理论 到 头 来 都 只 是 自 鸣 
得 意 的 手淫 。 

对 创作 而 言 ， 不 存在 绝对 的 真理 ， 存 在 的 只 是 事实 。 比 如 艺 
术 家 与 折 人 的 区 别 。 匠 人 是 为 利益 和 大 众 的 需求 而 创作 ， 艺 术 家 
是 为 虚无 而 创作 。 艺 术 家 在 任何 一 个 时 代 都 只 能 是 少数 派 ， 而 且 
往往 是 那个 时 代 的 笑柄 ， 虽 然 在 下 一 个 时 代 里 ， 他 们 或 许 会 成 为 
前 一 时 代 的 唯一 代表 ， 但 他 们 仍然 不 是 为 未 来 而 创作 的 。 对 于 匠 
人 而 言 , 他 们 同样 拥有 未 来 。 所 以 我 说 艺术 家 是 为 虚无 而 创作 的 ， 
因为 他 们 是 这 个 世界 上 仅 存 的 无 知 者 ， 他 们 唯一 可 以 真实 感受 的 
是 来 自 精神 的 力量 ， 就 像 是 来 自 夜空 和 死亡 的 力量 。 在 他 们 的 肉 
体 腐 烂 之 前 ， 是 没有 人 会 去 告诉 他 们 ， 他 们 的 创作 给 世界 带 来 了 
什么 。 匠 人 就 完全 不 一 样 了 ， 他 们 每 一 分 钟 都 知道 自己 从 实际 中 
获得 什么 , 他 们 在 临 死 之 前 可 以 准确 地 计算 出 自己 有 多 少 成 果 。 
而 艺术 家 只 能 来 自 于 无 知 ， 又 回 到 无 知之 中 。 


嘉兴 ， 一 九 九 二 年 八 月 六 日 
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[《 许 三 观 卖 血 记 》 中 文 版 (1996 年 ) 跨 ] 


后 记 


在 一 部 作品 写作 之 初 ， 作 家 的 理想 往往 是 模糊 不 清 的 ， 作 家 
并 不 知道 这 部 作品 会 给 自己 带 来 什么 。 我 的 意思 是 ， 一 如 既往 的 
写作 是 在 叙述 上 不 断 地 压制 自己 ? 还 是 终于 解放 了 自己 ” 当 一 位 
作家 反复 强调 如 何 喜欢 自己 的 某 一 部 作品 时 ， 一 定 有 着 某 些 隐秘 
的 理由 。 因为 一 部 作品 的 历史 总 是 和 作家 个 人 的 历史 紧密 相连 ， 
在 作家 众多 的 作品 中 ， 总 会 有 那么 几 部 是 作为 解放 者 出 现 的 ， 它 
们 让 作家 居然 大 悟 ， 让 作家 感到 自己 已 经 进入 了 理想 中 的 写作 。 

叙述 上 的 训练 有 素 ， 可 以 让 作家 水 到 渠 成 般 的 写作 ， 然 而 同 
时 也 常常 掩盖 了 一 个 致命 的 困境 。 当 作家 拥有 了 能 够 信赖 的 叙述 
方式 ， 知 道 如 何 去 应 付 在 写作 过 程 中 出 现 的 一 系列 问题 时 ， 信 赖 
会 使 作家 越 来 越 熟练 ， 熟 练 则 会 慢 慢 地 把 作家 造就 成 一 个 职业 的 
写作 者 ， 而 不 再 是 艺术 的 创造 者 了 。 这 样 的 写作 会 使 作家 丧失 理 
想 ， 他 每 天 面临 的 不 再 是 追求 什么 ， 而 是 表达 什么 。 所 以 说 当 作 
家 越 来 越 得 心 应 手 的 时 候 ， 他 也 开始 遭受 到 来 自 叙述 的 欺压 了 。 

我 个 人 的 写作 历史 告诉 我 .没有 一 部 作品 的 叙述 方式 是 可 以 
事先 设计 的 ,写作 就 像 生活 那样 让 我 感到 未 知 , 感到 困难 重重 。 
因此 叙述 的 方式 ， 或 者 说 是 风格 ， 那 些 令 人 心醉 神 迷 的 风格 不 会 
属于 任何 人 ， 它 不 是 大 街 上 的 出 租车 招手 即 来 ， 它 在 某 种 意义 上 
是 一 名 拳击 手 , 它 总 是 想方设法 先 把 你 打倒 在 地 , 让 你 心 灰 意 冷 ， 
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让 你 远离 那些 优美 感人 的 叙述 景色 ， 所 以 你 必须 将 它 击 倒 。 写 作 
的 过 程 有 时 候 就 是 这 样 ， 很 像 是 斗殴 的 过 程 - 因此 ， 当 某 些 美妙 
的 叙述 方式 得 到 确立 的 时 候 ， 所 表达 出 来 的 不 仅仅 是 作家 的 才华 
和 洞察 力 ， 同 时 也 表达 了 作家 的 勇气 。 


北京 ， 一 九 九 六 年 二 月 八 日 
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